

કાવ્ય

ઝવેરચંદ મેઘાણીના અંતિમ નવલકથા



ગૂજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

[ગૂજરાતી કૉપીરાઇટ વિભાગ]

અનુક્રમાંક ૨૬૨૭૩

કિંમત ૨-૦-૦

ગ્રંથનામ ડાનયડ

વર્ગિક ૪-૩



ઝવેરચંદ મેઘાણી

જા.મ. ૧૭-૮-૧૯૬૬

મૃત્યુ: ૯-૩-૧૯૪૭

કાળચક્ર

ઝવેરચંદ મેઘાણી

ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિ.
મીમરાજ બિલ્ડિંગ, ૪૦૫, કાલ્યાદેવી રોડ, મુંબઈ ૨.
ફરનાન્ડીઝ પુલ નીચે, ગાંધી રસ્તો, અમદાવાદ.

પહેલી આવૃત્તિ
૯ મી એપ્રિલ, ૧૯૪૭

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ પ્રશાસન
ગુજરાતી કોપીરાઈટ મંત્રાલય

૬-૩૨ ૨૬૨૭૩

કિંમત
બે રૂપિયા

પ્રકાશક :

ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિમિટેડ વતી
વારાનસી માણેકચંદ રવાણી
ફરનાન્ડીજ પુલ નીચે, બાંધીમાર્ગ
અમદાવાદ

મુદ્રક :

મણિલાલ ઇમનલાલ શાહ
નવપ્રભાત પ્રિન્ટિંગ પ્રેસ
ધીકાંટા, નોવેલ્ટી ટોકીઝ પાસે
અમદાવાદ

નિવેદન

૧૯૪૩માં ‘પ્રભુ પધાર્યા’ લખ્યા પછી છેક ત્રણ વર્ષે મારા પિતાશ્રીએ એક નવી નવલકથા લખવા બેસવાની હામ ભીડી. લડાઈ, દુકાળ, ફુગાવો, કાળાં બગર, લોકક્રાંતિ, આઝાદ ફોજ વિનું વાતાવરણ એમના અંતરમાં ઘોળાયા કરતું હતું અને લખવા બેસે તો દેશીય સામગ્રી મગજમાં તૈયાર પડી હતી. પરંતુ એમનાં આંગણાં ‘રાઈટસે ફ્રેન્ડ’ નામે દર્દથી જકડાઈ ગયાં હતાં, કલમ પકડાતી નહોતી, અક્ષરો મંડાતા નહોતા—એટલે આખી સળંગ નવલકથા શરૂ કરવાની એ હિમત કરતા નહોતા.

દેટલાક મિત્રો આગ્રહ કરી કરીને એમને નવી નવલકથા લખવાનું વારંવાર કહેતા. આખરે ૧૯૪૬ના ઉનાળામાં એમણે આ નવલકથાનો આરંભ કર્યો અને ‘ઝિમ્મિ’ માસિકમાં એને ચાલુ વારતા તરીકે આપવાનું શરૂ કર્યું. અગાઉ

‘જન-મજૂમિ’ અને ‘ફૂલછાખ’ની ચાલુ વારતાઓના અઠવાડિક હપ્તાની ઉધરાણી શરૂ પર લટકતી હતી તેને કારણે પોતે અમુક નવલકથાઓ ઝડપભેર લખી શક્યા હતા તેમ આ માસિક હપ્તા પણ આંગળાંતે ચાખૂક મારી મારીને એની પાસે નવી નવલકથા લખાવી શકશે એમ તેઓ માનતા હતા. એ રીતે ૧૯૪૬ના જુલાઈથી ૧૯૪૭ના માર્ચના અંક સુધીમાં એમણે આ કથાના આઠ હપ્તાઓ લખ્યા. પ્રત્યેક મહિનાનો હપ્તો એને છાપવા દેવાનો હોય ત્યારે જ એ લખવા બેસતા. કથાનો વિશાળ પટ એમના મનમાં ઝાંખો ઝાંખો દેખાતો હશે, બાકી દર હપ્તાના વિગતવાર પ્રસંગો તો દરેક મહિને એ હપ્તો લખતી વેળા જ તેઓ નક્કી કરી લેતા.

એટલે, આ વારતાને તેઓ ઈર્ષ રીતે વિકસાવવાના હતા તે ચોક્કસપણે ટાઈ કહી શકે તેમ નથી — કારણ કે કદાચ ખુદ તેમણે જ એ ચોક્કસપણે ‘વિચાર્યું’ નહિ હોય. એમની સાથેની સામાન્ય વાતચીતમાંથી એટલી ખબર પડતી કે આઝાદ હિંદ ફ્રંચના અને ૧૯૪૨ની લોકક્રાંતિના પ્રસંગોને આ વારતામાં વણી લેવાની — અને કદાચ, નવલકથાઓની એક આખી હાર-માળા જાળી કરવાની એમની ઇચ્છા હતી.

એમણે અધૂરી મૂકેલી કથા, જેવી છે તેવી, સ્વર્ગસ્થની પહેલી માસિક પુણ્યતિથિએ પ્રગટ કરી છે. પ્રત્યેક મહિનાનો હપ્તો ‘ઝમિ’માં છપાઈ ગયા બાદ એમણે પોતાને હાથે તેમાં કરેલા ફેટલાક સુધારાઓ પણ અહીં સામિત કર્યા છે.

કાળ ચક્ર

: ક્રમ :

પ્રકરણ	પાનું
૧ હેમાણીની ખડકી ...	૧
૨ ગોપાળભાનું ડમરાળું ...	૧૦
૩ દાદાનો વારસદાર ...	૨૨
૪ બે દર્યોની સમસ્યા ...	૩૪
૫ ધર્મસ્થાનકો ...	૪૨
૬ ચક્રનો પહેલો આંટો ...	૫૨
૭ છેલ્લો જવાબ પકડાયો નહિ ...	૬૬
૮ ત્રણ વરસે ...	૭૧
૯ જમાનો બદલે ત્યારે ...	૭૯
૧૦ બાંધી મૂઠી ...	૮૬
૧૧ મુર્દામાં પ્રાણસંચાર ...	૯૨
૧૨ બાલ્યવય્યાં સાંભરે છે ...	૧૦૪
૧૩ માણુકમેન ...	૧૧૫
૧૪ ક. બિલ્ડિંગની ટોચે ...	૧૨૮
૧૫ ભૂતખાનામાં હું ક્યાં આવી પડી ? ...	૧૪૮

હુમાણીની ખડકી

સૂરજ આથમ્યો હતો, છતાં એણે રાતના અંધકારની પાસે મીનો નહોતો ભણ્યો. છાતી પર ચડી બેઠેલ દરીદ્રતા દુઃખ નીચે પણ પછાડા મારતા ઠાકરાની માફક સૂરજ પણ ઇશ્વાં અજવાળાં ફેંકી રહ્યો હતો.

વિમળા હજુ પાછી ફરી નહોતી. એ બપોરવેળાની અદાર ગઈ હતી, સાથે ઉઘરાણીનો એ પડો હતો. ગતે એ ચોપડાના કરતાં ય વધુ કીમતી એવું બોલત એની સાથે હતું. પાછું ફેરાળી જેવું ગામ હતું. લેડિયા કણ્ઠની વધુ અનુભવે કુદરતે બક્ષેલા અને ભરતભર્યા કપડાં ધંપાડાએ ભાંગી પડતાં રૂપના રેઢા ધડ પાછી પાછીને ફેરાળીના જુવાનાને બબડી નાખ્યા હતા. ઘોળે દિવસે અત્તરની શીશીઓ કાનુબંધાનાં શરીર પર છંટાતી હતી અને સીમસેદે તો શું પણ પાનરની નાળીંગાને મેસેદે પણ રંગીલાઓ આડા ફરી ચિનચાળા કરતા. નાની ઉંમરના દીકરાઓને પરણાવનારા બેટા પિતાઓ એવાં

લગ્ન પોતાને જ માટે કરાવતા એવું છડેચોક કહેવાતું. એની વચ્ચે વિમળા ઉધરાણી કરવા નીકળી હતી.

ચિંતા કરતી મા ઓરડા બહાર નીકળી શકતી નહોતી, કારણ કે પોતે ખૂણે પાળતી હતી. વિમળાના આપાને ગુજરી ગયે ચાર મહિના થયા હતા; ને એક જ ઓસરીએ કુટુંબીઓનાં ચારેક ઘર હતાં. વરસી વાળ્યાં પહેલાં ફળિયું પણ વળોટાય નહિ.

કેવટે દિવસને રાત પૂછડી સુધી ગળી ગઈ ત્યારે ખડકી ખખડી.

‘કાણુ ?’

‘એ તો હું છેલી.’

એક જ ઓસરીએ આવેલા બીજા ઘરમાંથી બમડતા બમડતા એક પંચાવન વર્ષના આદમી ઊઠ્યા : આ તે હેમાણીનાં ઓરડાં સમજવાં કે વાઘરીવાડો સમજવો ? અઢાર વરસની છોકરી રાતે પાટકવા નીકળે છે ! હજી તો બાપની એક ટાઢી પડી નહિ, ત્યાં તો ‘અસ ટાઈ દી’ સામાં જ નોંતાં મળ્યાં જાણે !’ એ બોલનાર વિમળાના ભાઈજી (બાપના મોટાભાઈ) હતા. ભાઈજી બોલતા બોલતા ખડકીએ પહોંચે એ પૂર્વે તો ભાઈજીના એ અડમડાટ અને બાજુએ પહોંચ્યા : ઓરડામાં ખૂણે બેઠેલી વિધવાને કાને, અંતે ખડકી બહાર ઊભી રહેલી વિમળાને કહેજે. એકના પતિની ને બીજાના પિતાની ચિંતા એ જુદી જુદી જગ્યાએ જાણે પાછી પ્રજળી ઊડી.

‘અટાણમાં શીદ આવી, બાપ ? હજી નિગંતે શેકાવું હતું ને ?’ ખડકી બોલીને બાઈજીએ વિમળાને સતકારી. ખડકી એ બંને ઘરને એક જ હતી.

વિમળામાં એક અવગુણ હતો, એ અધારે પણ દેખાયો. એના મોં પર મલમલ રમતો હતો. એ ફક્ત એટલું જ બોલી : ‘ઘરમશી પટેલે માંડ પૈસા કાઢ્યા. બાઈજી ! એની સાથે બહુ કડાકૂટ કરવી પડી.’

‘સારું ! સારું ! તારા વિના એની ઉધરાણી ન જ પતત. અમને ડોકરાઓને તો ઘરમશી શેનો કાઢી આપે ?’

એ શબ્દોનો ગંદો મર્મ ન પકડી શકે એવી ઘેલી તો વિમળા, એનું હલામણું નામ ‘ઘેલી’ હતું તેમ છતાં પણ, અવગત નહોતી. એણે જવાબમાં ફક્ત બોલ્યાનો પાલવ જ સંક્રાડ્યો, અને એ અંદર આવીને સીધીદોર ઓરડે ચાલી ગઈ ત્યારે એના સાડલાના સરગટ નીચે એક હાથમાં કાગળિયાંનો જે સળવળાટ થયો તેને પણ બાઈજીના સરવા કાને પકડી પાડ્યો. એ હતી એએક રૂપિયાની નાની એટી નોટો.

ખૂણામાં લપાઈને બેઠેલી માની સામે વિમળા બેઠી રહી, પછી બેસી ગઈ, એપટો મા પાસે મૂક્યો, અને રૂપિયાની નોટો નીચે મૂકીને મા આગળ ગઈ દેખાડવા લાગી, છતાં આ મૂંગી જ રહી. વિમળાને છેક અપોરથી લઈ સાંજ સુધીની પોતાની વિજય-વાર્તા બાને સંબળાવવાની હૈયાથી હોઠ સુધી આવેલી હોંશ પાછી હોઠ અને હૈયા વચ્ચે જ આવળ કરતી રહી ગઈ. મૂંગી બેઠેલી બંને મા-દીકરીને કાને

હેમાણી-ખડકીના મોટા આગળિયારા અને ધીંગી સાંકળ બિડાવાનો અવાજ પડ્યો. ખડકી વાસવામાં બાઈજી કોઈ મોટા સેન્દ્રલ પ્રીઝનનો રાત-બદોઅરત કરનાર જેલ-દરોગાનું રમરણ કરાવતા હતા. સાંકળ આગળિયારા વાસી કરી બરાબર વસાયું છે કે નહિ એ વિષે સાંકળ આગળિયારા ઉપર હાથ ફેરવી ખાતરી કરી પાછા ફરતા બાઈજી લૂખસ બરેલું ચીરેર ઝરડ ઝરડ ખજવાળતા પોતાની ગૂળ વાતનો ત્રાગડો ફરી સાંધતા હતા :

‘હું શું મરી ગયો છું, ‘આપ ! ટપોટપ ઉધરાણી પતાવી દેતો’તો, આંટા ખાઈ ખાઈ નયાં નકાર પગરખાં પણ ધસી નાખ્યાં; પણ મારું કાંઈક મેકાપણું દીકું દશે તે દીકરીને ઉધરાણીએ કાઢી, આજ જઈને મહેચ્છલી સાહેબ પાસે ઊભી રહી છોડરી. મેં ગરુલ કે પાકડીના મોટામાં જીભ નથી, પણ આ અઢાર વરસના નાંદ બોલી હોય એટલા તરકા ત્યાં ફરેરીમાં ઊભી ઊભી વંચસો પાદરતા હાકિમતા સામે મારી આવી ગામના થાણદારને-ઈ નળેદમાં નંબદ અને નાગા માણસને-નાહક ત્યાં મેં ટા અમલદારની આગળ વગાડાને દુશ્મન બનાવ્યો મોટો અઢાર તમારી ઉધરાણી તત્તી ઘડીએ ચુકાવવાના હુકમ ફાંડી ગયો એમા નાઈ શું? ગામ આખું મેં આઠ ફાળિયાં ગખીતો બિબિયાટા કરી રહું છું, આપ ! બગરે નાંકલું જાતું નથી. જે મળે એને હોઠે એ જ વાત : ‘અરે શેક ! હદ કરી તમરી ઘેલીએ તો ! વંચકાનીને-કાળમીઠ પાણીને એવાની નાખ્યો વકીલ આગિટ્ટે કડાં કરડે એવી તો વાચા તમારી ઘેલીની ! થાણદારને તો ગાજાને માનવી બનાવી દીધો તમારી

ધેણીએ. હુશિયારીનાં આવાં વર્ણન હેમાણીના કુળની દીકરીનાં થાય એનો માયલો મરમ શું હું નહોતો પામી શકતો ? હે...હે રણુઝેડરાય !

એટલું બોલીને લાઘણિ આટલા પર એકા, ત્યારે એ ચુપકોદીના ગાળામાં દીકરી વિભળા પોતાની માતાનું એાં નીરખી રહી. બપોરવેળાનો જે ઇતિહાસ પોતે કહેવા ઉત્સુક હતી તે તો લાઘણિએ જ લાખી નાખ્યો હતો. મૂએલા બાપની ખેડૂનોમાં રોકાઈ રહેલી ઉધરાણી એ એક માત્ર આ મા-દીકરીનું ઇવન-સાધન હતું. એની પતાવટ લાઘણિને સોંપીને એક જ મદિનામાં માદીકરીએ બિલાડીને દૂધ ભળાવ્યા વગેરે અનુભવ કર્યો હતો. લાઘણિ સોના પચાસે પતાવી, પચાસ પોતાના ગજવામાં ટપકાવી પચીસ જ પત્યા એવો હિસાબ પોતાના નાના ભાઈની વિધવાને ભણાવતા હતા. એ સ્થિતિને પામી ગયા પછી જ માએ પુત્રોને કાચ ચોપડો પકડાવ્યો હતો. અતે સાંજે ત્યારે ગામમાંથી એક બે જણાએ આવાને એસરીની કારે ખેસી ઓરડામાં લપાયેલી વિધવા પાસે વધારે વધામણી ખાધી કે ઘેલીઓ તો મહેસૂલી સાહેબની પાસે આજે રંગ રાખી દીધો, તમારી ઉધરાણીનું તો ઠીક પણ આખા ગામનું લોહી પીનાર થાણાદારનો કડો ફેડો નાખ્યો, ત્યારે માતાને હૈયે આટલાં વર્ષે ધાવણનો પાનો ચડ્યા જેવું થયું હતું. એને ઘોઠે ઘોઠે મારો તો પણ જે ઘેણી લૂકી ન હતાવે તેવી ઘેણી અમલદારોની સાથે ભરવરની વચાળે આટલો બધી વાણી ક્યાંથી કાઢી હશે એનો વિધવાને ત્યારે વિરમય થયો હતો, પણ એ વિરમયનો,

માનતો, વહાલતો ચડેલો પાતો અત્યારે ઊતરી ગયો. ભાઈ
જીએ સાચું કહ્યું : હેમાણી-ફળિયાની પટારા જેવી કુળ-
મરજાદમાંથી આજે પહેલી જ વાર પરણાવવા જેવડી પુત્રીએ
મોટી માલમતાનું ખાતર પડાવ્યું હતું. વિધવાને દીકરી વિજયી
દેખાતી મટી ગઈ : કોઈક એબવાળી દીકરી દેખાઈ. સરજ
આથમે કે તુરત ભડોભડ દેવાઈ જતી, વીશ વર્ષની અનુદ
પ્રણાલિકાવાળી હેમાણી-ખડકી, કુટુંબના કોઈ મરદને માટે
પણ રાતે ઉઘાડવી પડે એવા પ્રસંગો જૂજ જાજ હતા,
(કારણ કે ફેરાળીમાં ૭૬ ની સાલમાં બહારવટિયા પડ્યા
ત્યારે આ ઘર લૂંટાયું હતું.) એક યુવાન વયની અણ-
પરણી દીકરીને માટે ખડકી ઉઘાડવાનો આ પહેલો જ
પ્રસંગ હતો.

ફળિયાને એક છેડે બાંધેલ ભેંસના રણકારથી મા-દીકરીના
મૌનમાં મીઠા ભંગ પડ્યો. એ બંને જણીઓને ભેંસ
જાણે બોલાવતી હતી : ‘જટ ચાલો, મારાં આઉં શરે છે
અને મારી પાડી જૂળી છે.’

એક તાંબડી માએ ને એક બીજી તાંબડી દીકરીએ
લીધી, ટકે અધમણ દૂધ કરનાર ભેંસને દોવી એ એક જણ
માટે અશક્ય હતું. મા-દીકરીએ સામસામાં ખેસી બળે
આંચળ દોયાં ચાર શેડની મેઘવૃષ્ટિ ચાલતી હતી. દોનારનાં
મોં મૂંગાં હતાં, પણ મન બોલતાં હતાં. (ભેંસ વિમળાના
સાસરાની ભેટ હતી. એ ડમરાળાવાળા આ વાત જાણશે તો કે
જેઠ એમને જણાવી દેશે તો ?)

ત્રીજા માનવી-ભાઈજી-નો રુદ્ધ પણ એ જ રટણ કરી રહ્યો હોય, તેમ એમણે પથારીમાં બેઠું બેઠું પાછો ત્રાગડો આગળ કાંતવા માંડ્યો:

‘મરનારે! મુખે હોતો ત્યારે જ આમ બને ના? મેં એનું પચાસ વખત નાક કાપેલ, કે ભાઈ! હવે આ ડમરા-વાળાની મધલાળ છોડી દે. જમાઈ માટે રહેતો ત્યારે જ કહ્યું, તો કહે કે ભગવાન એને સાગ્ને કરશે; જમાઈ સાગ્ને થઈને કાઠીઓના કળિયામાં ચોરાઈ ગયો ત્યારે પણ મરનારને મેં ચેતવ્યો કે બૂંડા! હવે ડમરાળાને શેઠ-ખોરડે દીકરીનો ચૂડો હેમખેમ નથી : તોપણ મરનારે વટ ન મેલે. એ યે પ્રત્યું, પણ હવે શું બાકી રહ્યું છે? ડમરાળામાં હવે કઈ સાયળી બેઠી રહી છે? ભાણું ઉટકનારી એકી થાળી-ઓમાંથી લૂંછલૂંછને અરધું ઝાલિયું રોજ ઘીનું ભરી લેતી એ દા’ડા શેઠ-ધરમાંથી આથમી ગયા; રહી છે એક સ્વામી વિવેકાનંદની ચોપડિયું. અને જમાઈ જઈ બેઠો સીંગાપુર ત્રણ વરસ થઈ ગયાં. નથી કોઈ ખરખર, નથી રેડિયો બોલ્યો કોઈ દી’ કે સુમનચંદ્ર જીવતો છે કે મૂઓ. મારા છોકરા રોજ મુંબઈમાં રેડિયો ઉઘાડીને બેસે છે; બીજા કંઈકના ખુશીખબર આવે છે, નથી એક એ ઓડીવાળેડનો પત્તો. કેક જૂએ મરી ગયા, કેકને જાપાનવાળે પૂરા કર્યા. મરનારને કહી કહીને મારી જીભના દૂસરા વળી ગયા કે ભાઈ, આપણાથી તો મોટા કેક જાટલીમેનુએ પણ ખરમા, મલાયા ને જાપાન રહી ગયેલા જમાઈઓનાં નામનાં સ્નાનસૂતક કરી નાખી દીકરિયુંને બીજે દઈ દીધી, તું એક જ શીદને સદ્દાઈ પકડી બેઠો છે? દીકરને કાઠીમાં ચાંદીને ક્યાં સુધી

રાખી મુકીશ ? નૈ ને ક્યાંક કુંડાળે પગ પડી ગયો...'

ભાઈજીના પ્રત્યેક બોલને પકડતી બેઠેલી વિમળાની બે સાથળ વચ્ચેથી, આ હેલ્લા શબ્દ બોલતી વખતે, દોવાના દૂધની તાંબડી માંડમાંડ ઢળતી રહી ગઈ. એ ઊભી થઈ પણ પોતે જ હમણાં પડી જશે એવાં એને તમ્મર આવ્યાં. મા-દીકરી તાંબડીઓ લઈને ઘરમાં પાછાં પેડાં. ભાઈજીની વાણી ગરમીનો પારો કમતી કરતી કરતી આગળ ચાલો :

‘આમ કરવામાં આપણને કોઈ ખોટ નથી, કોઈ એખ નથી. ન્યાતે છૂટી કરી દીધી છે; અને ડમરાળાવાળા પોતે જ સામેથી કહી મેલે છે, કે સુમનની આશા જોઈને કહેવાય; તમતમારે તમારી તજવીજ કરી લેજો, એ છતાં ય મન્નારનું મન ન કળ્યું. તો ખેર! એ બાપડાનો હવે તો કાંઈ દોષ ન હોય. હવે તો વહુ! બાપુ! તમારે ને મારે લાંબો વિચાર કરવાનો છે; નીકર આવતી કાલથી ગામમાં કે પર-ગામમાં હાલતું જોભારે સમજજો. આજ જ મોનો તૂટ્યો છે તેના વાળગરા ગામેગામ ખંધાણા સમજ લેજો. વાધ-દીપડો એકવાર કાચું લોહી ચાખે અને કુંવારી દીકરી આઝાદી ચાખે ઈ જોઈ સરખું.’

‘આઝાદી’ શબ્દનો આવા અર્થમાં પરિચય હમણાં હમણાં ભાઈજીને મુંબઈમાંથી અને બાપૂનાં મોટાં ગ્રંથોમાંથી ઠીક ઠીક થયો હતો. કુળવાન ઘરની નિશાબે લણતી અગર તો સાંજે ફરવા નીકળતી, અથવા તો સલાસરખસોમાં ઉપાડે માથે બેસતી પુત્રીઓ વિશે કહેવાતું કે, ‘એ તો આઝાદ છે, આપણા આઝાદ.’

‘હે...એ...એ કૃષ્ણવાસુદેવ?’ એટલા શબ્દોથી પોતાના પ્રવચનની સમાપ્તિ કરીને ‘લાઈજી’એ શરીર પથારીમાં લંબાવ્યું, એ પછી મા દીકરીએ વાળ ક્યું, દૂધ ઠાયું, જમાવ્યું, પથારીઓ કરી; એટલા એએક કલાક સુધીમાં હરફ સરખાય ન બોલનારી વિમળા વિશે ટાઈને પણ બે કહેવામાં આવે કે હજી તો બપોરે જ એ રાજ્યના એક વડા અધિકારીની આગળ કડકડાટ કંઈ કંઈ બોલો હતી, અને ગામના થાણુદારનું પાણી માત્ર ઊતારી નાંખ્યું હતું, તો સાંભળનારો આપણને કહેનારને જ ભાંગ પીધેલા માને. વિમળા પોતે જ કનચ એ વાત પર વિશ્વાસ ન મૂકે. માને પથારીમાં પડખા ફેરવતી, લોચની ને ઘોડા ઘડતી રહેવા ન્હાં વિમળાએ સાડકાનો ઝંડો મોં પર એચી લીધો. ઘોડામાં હતી ત્યારથી એ જ એની ટેવ, કપડાનો ઝંડો મોં પર એચી લે, પછી વહેલું પડે સવાર !

વિષવા પડી પડી જોઈની શિખામણની ઘડી પછી ઘડી ઉમેળતી, સાચું છે, અરાખર છે, હવે એમાં ન રહેવાય, એવા ટપલા મનને મારતી રહી.

ગોપાળભાનું ડમરાળું

વિમળાના ભાઈએ કહેલી એક વાત શબ્દેશબ્દ સાચી હતી. ડમરાળા ગામના શેઠ-ધેર, વાસણ બટકનારી કામવાળી અછઠ્ઠાં દામડાંમાંથી જે થીજ ગયેલું ઘી ઉમેડતી તેનું રોજ રાતે અરધું છાલિયું ભરાતું. ઘી ત્યાં રોટલીઓ પર નહોતું ચોપડાતું, ઘીની તો વાટકીઓ જ ભાણે મુકાતી અને એનાં બટકાં ઝમોળી ઝમોળી જમાતું હતું. સીંગાપુર ચાલ્યો ગયેલ જાવીશ વર્ષનો યુવાન સુમનચંદ્ર જન્મ્યો એ પૂર્વેની આ ગઢોજલાલી એના પિતા દલગાદનિ ઘેર જન્મી પડી હતી. એ જમાવટ કરનાર હતા ગોપાળ શેઠ. ડમરાળા નામના ગામ તો એ એક જ પંચકમાં બે ત્રણ હતાં. પણ આ ડમરાળા ‘ગોપાળ શેઠનું ડમરાળા’ એ નામે ઓળખાતું. અદાવતિયાઓએ એક વાર એવું ઉડાડેલું કે ગોપાળ શેઠ વાધરણોને ગુંજરાતમાં લઈ જઈ ઊંચા વણીની કહી પરણાવવાના ધંધા કરનાર ટોળીના આશ્રયદાતા હોઈને તાલેવાન બન્યા હતા. ખીજ વાર એવી વાત વહેતી મુકાયેલી કે એણે

તો એની એક ભાણેજના દરદારીના ઓળવીને સાહેબી જમાવી છે. સાચી વાત એ હતી કે ધરતી ધનધાન્યે ફૂઝતી એને હજી ચાલીસી પણ નથી વીતી. ડમરાળાના ખેડૂતો પોતાની તમામ નીપજનો ગંજ ગોપાળ શેઠને જ વેચી દેતા : અને પાંચ ગાઉ પર આવેલા પ્રતાપગઢમાં એ અનાજ વેચી ગોપાળ શેઠ મોટો નફો કરે છે એ જાણવા છતાં ખેડૂતોને બહારોબહાર શહેરમાં પહોંચી જાયા ભાવ રજવાની કશી પડી નહોતી. કાળી રાતે કામ પડ્યે ખેડૂ-કળને જવાબ આપતી ગોપાળ શેઠની કોથળી, ચુનંદુ ગિયારણુ એક ગોપાળ શેઠ સાચવતા. વીવા ટાણે વિશ્વાસપાત્ર સોનું રૂપું ગોપાળ લાભાની પાસેથી જ મળી નહેતું. સંધીએ પાસેથી ખેડૂતો ગોવંદા લેતા એના કમાલા પણ ગોપાળલા જ કબૂલતા, એટલે સંધીએ આવીને કોઈ દેણદાર ખેડૂતને ઘેર એક કલાકને માટે પણ સાંઢિયાં ઘોડાં આંધ્યાનો દાખલો અધાં રામોમાંથી ફક્ત એક ડમરાળામાં જ શોધ્યો જડે તેમ નહોતો. માટે જ ગોળલાને ઘેર ધરતી ફૂઝતી-પ્રાસરો મેલતી. ખેડૂતો ધરતીનાં વાછરડાં હતાં. વાછરડાંને ગોપાળલા પેટપૂર ધાવવા દેતા.

વર્ષને અંતે રાત્ર્યનું મહેસૂલ ભરવા ડમરાળેથી દરેક ખાતેદારને પ્રતાપગઢને ટાપે જવું પડતું તે ગોપાળલાએ જ અંધ કબાબું હતું. ગામ સમસ્તના બસો ખાતેદારોની મહેસૂલ વગેરે રાજલેણાંની ટીપ લઇને અમલદાર સામેથી ડમરાળે આવતો અને ગોપાળલા એકી રકમે એ આખું ગામ-મહેસૂલ ચૂકવી દઈ પ્રત્યેક ખેડૂતે ખાતે પોતાના હવાલા નાખી લેતા.

‘એલા હાલ તને મામલતદાર સાહેબ, ટપેદાર સાહેબ, ફલાણો કે ઢીંકણો સાહેબ બોલાવે છે’ એવું કાઈ ટપાના થાણેથી ડમરાળે આવી શકતું નહિ, કારણ કે મિષ્ટાન જમવાની સ્વાભાવિક અમલદારી ઇચ્છા એ કાઈ પણ ટાણે ગોપાળભાને ઘેર જ્યારે આવે ત્યારે પૂર્ણપણે સંતુષ્ટ થતી; ઘઉં બાજરાના પોંક, શેરડીના સાંકાના ભારા, તલ દાળિયાના લાડવા, હોકા માટેની કેળવેલી તમાકુ, ઘોડાનાં જીન માટેનું ચામડું, બળતણ અને નીરણનાં ભરોટાં, શિયાળું માટલાનાં લગડાં, એવી એવી અમલદારો તરફની ઝીણી મોટી ઉપવેશ કારક માગણીઓ ડમરાળે આવી પહોંચે એ પૂર્વે જ વર્ષોવર્ષ ઉપજા ચાર-પાંચ અધિકારીઓને મોકલી દેનારા ગોપાળભાએ પોતાના પ્રત્યે આદરમાન ઉપરાંત એક પ્રકારની શેઠ પેદા કરી હતી.

શેઠ આ રીતે, કે સીપેસીધા વસ્તીના માણસ પાસે જો કાઈ અમલદારી માણસ જતો તો એની જાણ થતાં જ ગોપાળભા એને ડેલીએ બોલાવતા ને મીઠો ઉપદેશ આપતા કે ‘કાં લા, આંહી તમને કાઈ એ ના પાડી ? આંહી પગલુને પરતાપ છે.’

પણ એ પગલુના પરતાપ સુધી પહોંચવા માટે અમલદારને ગોપાળભાની ડેલીએ આવવું પડતું, અદારની બેઠકમાં રોકાવું પડતું, ‘ગોપાળભા પ્રભુ પૂજમાં છે, એસો હમણાં આવશે.’ એવું સાંભળવું પડતું. ને છેવટે ગોપાળભા આવતા ત્યારે વસ્તીનાં લોક પાસેથી ધોતીચીને લઈ શકાય તેવી ચીજ માટે લાને વિનંતિ કરતી પડતી. લા આપતા

ત્યારે પણ કૃપા કરતા હોય એવા દેખાતા.

‘પરભુને પરતાપ છે’ એ જ બોલ બા ગામમાં આવતા અભ્યાગતોને પણ કહીને દેતા. અમલદાર એકો હોય, એણે માગેલી ચીજને માટે ‘હા, ભલે, પરભુને પરતાપ છે.’ એવો બોલ કહેવો હોય, તેજ વખતે કોઈ સાધુ આવીને માગે તેને પણ ‘હા ભલે જાણુ, પરભુને પરતાપ છે.’ એવું બાનું વચન સડેડાટ અમલદારના મનમાં વાસો કરીને સમજાવતું કે આ દત્તાર છે, વેઠદાર નથી.

ગોપાળભાના પુત્ર દલભાઈની (મૂળ નામ દલીચંદ) આ બદોજલાલીની વેળામાં હજુ ઊગતી જીવાની. લગ્ન કરીને એણે રંગીલો રાહ લીધો. ઊંચામાં ઊંચી લીલાગર દલભાઈ માટે પાનાળ ફાડીને પણ પ્રત્યેક ઉનાળામાં ડારાળે આપતો. આજથી ત્રીસ વર્ષ પૂર્વેના ગામડામાં ખાસ મુંબઈથી મગાવાની નીલગિરિની આ વગર બીજો કા ન કરનાર દલભાઈનો છોડો મેકો. ઝેરીની મોસમમાં રેલગાડીનાં વેગનમાં બફાઈ આવતી બમરુ ઝેરીઓ નદિ પણ કંઈકિયાબંધ વકલ ને વકલ દલભાઈને ઓરડે આવી પડતા. અને રસની તાંસળીઓ સિવાય કદી કોઈ નાનું વાસણુ ન પીરસાતું. અત્તરો લઈને અત્તરિયા પણ ડમરાળે ઊતરતા.

આ તેલ, અત્તર, આ ઝેરી, નિલગિરિની આ કે ચુનાંદી લીલાગર, એ દરેક વસ્તુ છેલ્લામાં છેલ્લી કઈજાતની દલભાઈને ઘેર આવી છે એની બધુ ગામમાં ચાર પાંચ જણાને તો અચૂક રહેતી : ખાવા લખમણપરીન્કે, રૂખડ

ગોવાળને, પદમશી કણ્વળીને, જ્ઞેતા ખાચર કાઠીને અને પીરમાદ સપાઈને, કારણ કે એ પાંચના સાથ વિના દલ-ભાઈએ ઉપલી વસ્તુને ઉપભોગ કદી કર્યો નહોતો. એકવાર દલભાઈનાં તાજાં જ આણુ વળી આવેલાં વહુએ દલભાઈને બેઠકમાંથી ધરતી અંદર બોલાવી ખાનગીમાં એમ સૂચના આપી કે ‘આજના પાંચ પ્યાલામાં તમારો કપ આ બેઠકે લેજો.’ એમ કહીને એણે ખૂમચામાં ભરેલા પાંચ કપમાંથી એક નિશાનીવાળો બતાવ્યો. પતિએ પૂછ્યું ‘કેમ?’ જવાબ મળ્યો કે, ‘નીલગિરિની આ ફક્ત એક તમારે પ્યાલે થાય તેટલી જ નીકળી છે. હજી પ્રતાપગઢથી નવું પાર્સલ આવ્યું નથી. બીજાને માટે ભૂકીની આ નાખતી પડી છે.

‘અને તમારો કપ?’

‘આ રહ્યો. ભૂકીની ચામાંથી.’

‘હીક, લાવોને એક તપેલી.’

તપેલી લઈને છયે છ કપ દલભાઈએ એમાં ઠાલવ્યા, પછી એ મિશ્રણતા ફરીથી છ કપ ભર્ષા, એક પત્નીને આપ્યો, બાકીના પાંચ પોતે બેઠક લેવાની ગયા.

પાંચ પંદર દિવસથી જ ઘરમાં આવનાર વહુને વરના બીજા એક સગપણની ખચર નહોતી વાશીદું કરનારી મેઘ-વાળ (હરિગત) ડોશીને પત્ની સૂચનાઓ દેવામાં ‘રોસી’ ‘રોસી’ કરે છે, ‘રોસી આ લે આ ખીચડી’ એમ કહી આગલી રાતનું વધુ રાંધણું આપે છે, એ જાણી લીધા પછી દલભાઈ એક દિવસ ફળીમાં જઈ ઊભા અને રોજ

આવતી હરિજન ડોસીને પોતે ડેલી બહાર જ જે સત્કાર જીવદ કહેતા તે પત્ની સાંભળે એમ કહ્યાં :

‘જે સ્વામીનારાયણ પાનીકાકી, કેમ છે હવે મારા કલા કાકાને ?’

‘જે સામીનારાયણ, બાઈ !’ ડોસીએ સાવરણો ગંગે લઈ ઓઢણું કપાળ સુધી ઉતારી, પચીસ વર્ષના ગોપાળ પુત્રની અદ્ય કરીને કહ્યું : ‘હવે તો કાયા પાછી કડે થઈ છે, તમારી આપેલી દવા તો રામચાણુ રોખી, હો બાપા !’

દયો પાનીકાકી, આ મારા કાકા સારુ લેતાં જન્ને. કહેતે કહેતે દલબાઈએ જે પાયરી ફેરી ડોસીના ઝાળામાં ગંગેથી ટપકાવી, અને પાછાં ધરને એટિ આવીને પાણીની છાંટ લીધી.

હરિજનની આ છાંટ લેવી અને કાકા-ભત્રીજાનો સંબંધ રાખવો, એ બંને વાનાં ફક્ત એકલા દલબાઈને માટે જ નહિ પણ આખા ગામને માટે સ્વાભાવિક હતાં.

નવાં આવેલ વહુ ચતુર હતાં. સમજી ગયાં કે એ દિવસની ચાવાળી ધરના પછીનો આ ખીજે પાઠ પણ વરે પોતાને માટે જ ગોઠવ્યો હતો.

દલબાઈની બેઠગડના પાંચે ગોઠિયા કાંઈ એની હેડીના જુવાન નહોતા. આપા જૈતો ખાચર પચાસને કાંઠે હતા અને પીંગામદ સપાઈ વનમાં પ્રવેશી ચૂકેલ હતા. જૈતો આપો પંદર સાલથી એકલવાયા હતા, બાઈનું કાંઈકી હીણું હશે એટલે રળ દીધી હતી. નાંવારસ જૈતાબાઈએ તમામ જમીન ગોપાળજાને ધરે ગીરો મૂકી હતી અને એનો એકમાત્ર

રસ દલલાઈની બેઠકમાં બેસીને 'જેતા મામા !' એવું શેઠ-મુત્રના મુખનું સંબોધન પામવામાં રહ્યો હતો. એના રોટલા ટીપી દેનારી અને એના પ્રેમવિહોણા સંસારમાં થોડો ઝાઝો શૃંગારરસ સીંચનારી આવણ મોતીના મરી ગયા પછી 'જેતા મામા' હાથે જ બે રોટલા ટીપી લેતા, પણ માંદા પડતા ત્યારે ટૂંટિમાં વાળી પગથી માથા સુધી ધામજો ઝોઢીને ઘરમાં ભૂખ્યા તરસ્યા પડ્યા રહેતા.

બાણું પિરસાવીને દલલાઈ પોતે મામાને ઘેર ખવરાવવા જતા ત્યારે ગોપાળલાએ એક વાર ટોચે કહેલી કે 'માણસ તો આંગણે દસ મૂળાં છે' પણ જાને સામે ઉત્તર ન લાળવાની છોકરાની સાત વર્ષની વયથી પડેલી રસમ પચીસની વયે કંઈ પલટી નહોતી. તેમ જાની રસમ પણ ન્યારે હૃદયી ન્યારે પાત આય ત્યારે પણ એક જ વાર કહેવાની હતી. એ ય કદી મોઢામોઢ તો નહિ જ.

જેતા મામા તો કલ્પા હતા, પણ મામાનો તાવ ગાંઠો હતો. તાવમાં ઘીજીને ભૂખ મરી જાય ત્યારે મામાને ભૂખ એવડી ઊભડતી. દલલા બાણું લાવીને જગાડે ત્યારે મામા, ના પાડતા, ન માનતા, પણ બાણું પા કલાક મોઢું પડે તો ગાળો સુધી પણ આગળ વધતા.

રાંડેલા પીરમામદનો છોકરો કપાતર હતો. છોકરાની વહુ સાસરે રહેતી નહોતી. 'હે સાલા બોણી વિનાના !' એ આપના વારંવારના બોલે રહેમાનને ખરેખર બોણી વિનાનો કરી ઘર છોડાવ્યું હતું. ન્યારે ન્યારે બપોરે ચૂલો ફૂંકી ફૂંકી

છેવટે ‘હે સાલા! તેરે પર તો મેં પેશાબ કરતા હું’ એવા શબ્દ સાથે ધૂંધવતાં છાણાં પર પાણીનું ટીનનું ડબલું રેડીને પીરમામદ ધરની ઓસરીમાં નીકળતો ત્યારે કેમ જાણે બીબીએ મસાલેદાર રસોઈ ‘મેરી સોગાન,’ દઈ દઈ જમાડ્યા હોય એવા તોરથી ઓડકાર પર ઓડકાર ખાતો; એ જ વખતે ખાજલા વાડામાંથી દલભાઈ જાનુંમાનું ભાણું લાવીને ધરમાં મૂકતા, ને પીરમામદ જ્યારે ‘મેં ખાધું, ભાઈની સોગાન હમણાં જ ખાઈને ઊઠ્યો.’ એવી રકઝક કરતો ત્યારે દલભાઈ કહેતા કે ‘ન ખાય તેને આવતા ભવની બીબીની સોગાન.’

‘તો ઠીક દલભાઈ! આપડી કોઈક મિયાંની બાળકીને આવતો ભવ શીદ બગાડવો?’ એમ કહી પીરભાઈ જમતો ને દલભાઈ પાડોશીઓ પીરભાઈની ઈજ્જત ન લઈ જાય એની ચોકી રાખતા બેસતા.

ગોપાળભાની કૃપાનિધાન કરડાડીમાં દલભાઈની આવી માનવતા મળી, એટલે ડમરાળા પરનો કાળુ જડબેસલાક બન્યો. એવી સાયબી, સત્તા અને દિલાવરીની પૂર્ણ તપતી વેળાએ દલભાઈને ઘેર દીકરો સુમન જન્મ્યો. પણ સુમનને ધાવણુ છોડાવવા સુધીની જ વાટ જોતી હોય એમ બરાબર દોઢ વર્ષે સુમનની બા જ્યાંથી આવી હતી ત્યાં ભગવાનને ઘેર-સિંધાવી ગઈ. એના બારમાને દિવસે સાંજ પડી ન પડી ત્યાં તો મલબારકાંઠાની નાળિયેરીઓ જાણે કે ડમરાળે ડાળો લાંબાવીને વરસી પડી! સગપણનાં આટલાં આટલાં કહેણની સામે ‘જેહ છું, વિચારું છું’ એવો શબ્દ કાઢનાર દલભાઈ પર ગોપાળભા રાતાપીળા થયા. ‘મોટે વિચારવાવાળો જોયો

ન હોય તો! આજ જેવી કાલ ન સમજતો. કાલ આપણે
ભીડીને ગોતવા નીકળવું છે, એમ ના ?'

અઠવાડિયું વીત્યું. હજુ થઈ ગઈ. શ્રીફળો ઊઝાં થઈ
રહ્યાં હતાં. પ્રતાપમઠ રોશનની એક પણ ટ્રેન ખાલી નહોતી
આવતી. આરબાર રૂપિયાની ધોડાગાડી કરીને હાલાર, ગોહિલ-
વાડ, ઝાલાવાડના ચમરખંભી એતરતા હતા. કાઈ કાઈની
પાસે તો કન્યાના ફેટોગ્રાફ પણ હતા. જોઈ જોઈને દલભાઈએ
ડોકી ધુણાવી.

‘હા, હવે તો ઇંદ્રસેકથી નાળિયેર આવવાની વાટ
જોઈએ.’ ગોપાળભાઈએ એકલા બેઠેલા દલભાઈની પીડ પાસેથી
પસાર થતાં થતાં જરા પર જાણે જરા છી ચોડી. દલભાઈ
હૈયામાં હરતા.

પપ્પવાડિયું ને મહિનો થયો. દલભાઈ માફ દેતો નથી.
કઈ અપસરાની તપાસમાં છે? જોતા મામાને અને પૌરભાઈને
બહારગામ ક્યાં ક્યાં મોકલી રહ્યો છે? કુટુંબમાં કેમ કાઈને
ખેટ દેતો નથી? એના ભાઈઓ, ભાઈન, ભાભીઓ, એનો,
દીકરીઓ, આટલાં કળશી માલસેથી ચોરી રાખી રહ્યો છે.
એવી તે કઈ ઇંદ્રપરી ઉતારવી છે? જા તપના હતા, પણ
પોતાની જે કડક આમન્યા પુત્રે ઊભી કરી હતી તે જ
આમન્યા અત્યારે પુત્રને કાટકિલ્લા જેવી બની ગઈ. આપ
એ આમન્યાની બીંતને ભેટી ન શક્યો. ગોપાળભાઈને ડર
હતો. નહીં એકઠી આમન્યા ઉપર તો એણે પોતે જ પોતાના
વ્યક્તિપ્રજારનું ચણતર ચણ્યું હતું એણું બોલવું, એનામાં
એણું મળવું, મેળાપ આપતા પહેલાં સામા માલુસને ચોકી-

પહેરાથી આંજ નાખવો, સામો સો ગોલ વેરી નાખે એ પછી પોતાનો એકાદ ગોલ સંભળાવી પોતાના શબ્દોની જિંદગી કીમત અંકાવી દેવી. સામો માણસ પંગમાં અટવાય તેમ રસ્તા વચ્ચે જોભો હોય એ જતાં દૂતરું પણ નથી એવી અદાથી એને લક્ષ્યમાં લીધા વગર ચાલ્યા જવું, એ બધી ગોપાળભાની શેઠની ચાવીઓ હતી. કોઈ પણ માણસ એનું વંશ વળોટે તો એટલામાં જ આ પ્રતિભાનું મોત હતું. મોટી ખીક પુત્રનો આડો શબ્દ નીકળવાની હતી. એ નીકળે એટલે એલ ખતમ થાય !

ખીજે મહિને દલબાઈ ડેલીમાંથી નીકળી એકલા સામેની ગામરસ્તા પરની અચાનક મેડી પર પથારી લેવરાવી ગયા. તે ત્યાં પાણીનું એક નાનું ગટફૂડું મુકાવ્યું. એક સાવરણી રાખી. એક માળા ખીંટીએ લટકાવી.

લાંબે કારણ પુછાવ્યું. કહેવરાવ્યું કે ‘આયુંવાળા ઘરમાં સંક્રાંત્ય જેવું લાગે.’

મહિના પછી મહિના ચીતવા લાગ્યા તેમ તેમ આહાર વિહાર અને લૂગડાંલતામાં, સર્જની કાંચળા કે પંખીનાં પીંજાં ભિતરી પડે એવી સ્વાભાવિકતાથી દલબાઈનું રંગીલાપણું ટપકતું ગયું લીલાગળ, ફેરી, નીલગિરિની ચા, અને અત્તરનાં પૂમડાં, દલબાઈએ ત્યાગ્યાં નહિ પણ એ બધાં બાણે પોતાની મેળે જ પોતાની સાર્થકતા પૂરી થયે સરીને ચાલ્યાં ગયાં. જતાં જતાં એકેય સાવખીએ તકરાર તરફગટ ન કર્યો.

પણ એ તો બહારનાં સાધન હતાં. દલબાઈનું બીતર

એવું જ રંગીલું રહ્યું. પાંચે મામ-રનેહીઓ સાથેની મેઠક ચાલુ હતી. હાર્યવિનોદ ચાલુ હતા. એ પાંચેને ખવરાવવું પિવરાવવું ચાલુ હતું. એમાં સાતમે આવ્યો હતો એક બાળક સુમન.

‘પોતાને બાવા બનવું છે ને છોકરાની ટંટાળ કોકને મળે પહેરાવવી છે, એમ કે ?’

ફરી ન પરણનારા દીકરાને વા મારવા માટે જ બાએ આવું એક વાર કહ્યું. એ પછી સુમન, સુમનનું ઘોડિયું, સુમનના રમકડાં અને બાળોતિયાં, આ અઢાયદી મેડી પર કમે કમે આવતાં ગયાં. વાંકે તો એમાં સુમન પર જ ઓઢાડી દેવાયો. ‘શું કરું ? મારો ખેડ મેલતો નથી. આવો હરામનો હેડો થઈ જશે એવી ખબર હોત તો સામું વ ન જોત. આ તો ચોંટી પડ્યો ! મારાં નિત્યનીમ નજાબ્યાં ! હું તો પાછો આ ટેટામાં લપટાણો ! મારો તો હિમાલયનો દેડો રૂંધાણો.’

બાએ વિચાર્યું કે ‘આ હિસાબે શું ખાતું છે ? મર રમાડતો. નીકર સાવ છેલ્લે પાટલે બેસી જત. માયું મંડાવીને નીકળી પડત તો હું ક્યાં આડા આગળા દેવા પહોંચત ! બહેને હુવે ગૂવાળાં ! એ તો માયા માયાનું કામ કરશે.’

ગોપાળભા આવી આશા બાંધવાને વખતે પોતે પોતાનો જ ઇતિહાસ બૂલી બેઠા નહોતા. પોતે રાંડયા ત્યારે વય ખત્રીસથી વધુ નહોતું, પરણવાની ઉત્કટ ઇચ્છા હતી, પણ ત્યારે એને

એ હજારની કાથળી ઠાલગ્યા વગર કોઈ કન્યા દેનાર નહોતું;
 બ્યારે એ હજાર તો પાવણાં પાંખુ એ દિવસે બરમાં નહોતાં.
 વળી વાઘરણે વેચનારી છૂપી ટોળીમાં બળ્યાનો ભેરદાર
 વહેમ એના પર તોળાઈ રહ્યો હતો. આજે જો દલબાઈ ન
 પરણે તો એ જૂની કડવાશ આપના ઝવનને બગાડી નાખે
 એમ હતું.

દાદાનો વારસદાર

અઠારેક વર્ષ પછીની એક જયોરવેળા હતી, ત્યારે એક ગાંડે ડમરાળાની નળકના નળુચળી ગામને ઉતારે આવી છૂટ્યું. એમાંથી ઊતરનારા બે જણા હતા, એક વીસેક વર્ષનો, નહિ પાતળો નહિ જાડો એવો, સહેજ ઝીણી આંખોવાળો, વેશ્યોશ્ચક્રે વણિક તરીકે પરખાય એવો જુવાન હતો જે ખીજે એક રાજ્યનો નોકર હતો. ગાંડા સાથે ડમરાળાના બે શસ્ત્રધારી ધારડિયા રજપૂતો હતા. સવારીને ઓચિંતી આવેશ દેખીને ઉતારે માણસોની દોડાદોડ શરૂ થઈ ગઈ. ગામનો મુખી આવી દાબર થયો.

‘કમ મુખી !’ વણિક જુવાને ઠંડા રુવાળથી પૂછ્યું :
‘શું વિચાર છે ખેડૂતોનો ?’

‘પચાસમાંથી કોઈ સળવળતો નથી;’ મુખીએ જવાબ વાલ્યો.

‘જસ તો પછી, હાલો.’

‘પાકું છે ના ?’

‘પચાસે જણ હજી કાચું સમજતા લાગે છે !’

‘હા, છે તો એવું જ !’

‘તો પાકું કરી બતાવિયે, દાદા.’

‘સુખી, ગામ પસાયતા, ગાડામાં આવેલો દરબારી જપ્તી કરનાર, અને હથિયારધારી બે રક્ષક સાથે વણિક જીવાન એ પછી જે ઘેરે જઈ ઊભા રહ્યા તેની અંદર એક ખેડુ, એક બાઈ, ને પાંચેક નાનાં મોટાં ટાકરાં, આખી દુનિયાથી ડરતાં હોય એમ લપાઈ ચૂંચણું વળીને બેઠાં હતાં. એ ટુંડાળીની વચ્ચે એક માટીની કથરાટ હતી, કથરાટમાં તાણું ઠાણેલ મગમકનું જીવાર ભેળવેલ ભરડકું ટાકું થતું હતું તેની પાસે રાહ ન બેઈ શકનાર એક છાકરું અંદર હાથ બોળીને દાઝવાથી ખૂબો પાડતું હતું.

સુખીએ અંદર જઈને ખેડુને જાણ કરી, માથાપ છાકરાંને લઈ ઊભાં થયાં. અને એમણે બહાર આવતાં કથરાટ પાસે ઉભાવવા માંડી.

‘એ ત્યાં જ બેસે પડી,’ કહેતો જીવાન વણિક ઉંચરમાં ઊભો રહ્યો ને ખેડુ કુટુંબ ખાલી હાથે બહાર ચોસરીમાં આવ્યું.

‘ત્યાં નાંઈ, ફળિયામાં બેસો હમણાં,’ એ શબ્દો પાસુ વણિક જીવાનના હતા. ટાકું ફેંદતી, છાકરાં ઉઘાડાં હતાં. એમણે ફળિયામાં જઈ તડકે બેઠાં બેઠાં હાથની મૂઠીઓ અગલમાં દબાવી.

‘હેં મા!’ એક છોકરું પૂછતું હતું : ‘આપણને દાણા લૂગડાં દેવા આવ્યાં છે ને ? ઓલ્યું એણે ઓઢેલ છે ઈ હું જ લઈશ, હો મા!’ છોકરાએ વણિક જીવાનના ગળા ફરતી પડેલી ગરમ શાલ દેખાડીને બબડાટ કર્યો.

‘મૂંગાં મરોતે, બાપુ!’ એકુ સ્ત્રી એટલું જ બોલી ચકી. પણ એમને પોતાને જ કાંઈક કૌતુક હોય, ચાલુ હાલતમાં થઈ રહેલ કાંઈ પણ ફેરફાર એમને મન પ્રોત્સાહન-કારી હોય એવું એમની શાંતિ જોઈને લાગે, કારણ કે એઓ ચૂપ બેઠાં હતાં.

ત્યાં તો ખોરડામાંથી એક પછી એક ચીજ બહાર નીકળવા ને પેલા રાજના કારકુનની કલમે નોંધમાં ટપકવા લાગી : ‘એક મારાની ફાડી, એમાં મગ છે—આશરે ફટલા હશે, હેં મુખી ? બોલો, ને પંચના બાઈઓ !—સત્તર શેર અધમાણુ હશે ના !—હાં, હવે મળૂસ તપાસો, એમાં એક થેપાડું—ભરત ભરેલું—એક કમખો—એ પણ ભરત ભરેલ—તથા લીલી અટલસની આંગડી નાનાં છોકરાની—બહાર નાખો એ બધા લખાયા. અંદર જોડાણે જીએતે, હાથ નાખીને !—ઈ ચીંથરીમાં શું છે ?—બસ, સોપારી જ છે ?—કંકુવાળી ?—પાવલા બેળી છે—હશે પરણ્યાં તે દુની !—ઠીક ઠામડાં ? બે ડોઝારીયાં બીએ છે ના ?—એક બોવરું—ચાર ગોદડાં—કાંઈ ફિકર નહિ, ગાભા હોય તો ગાભા, ઉપાડો, એ વગર નહિ ચાલે—ઠીક, ચાલો કાલ્યમાં. બસ એક બેંસ ને એક પાડરુ—ઠીક, છોડો બેંસતે, સાંકળ સોતી દોરી લ્યો.’

એકુ કુટુંબના સાતે માણસોની આંખો, વશીકરણના

આકરા મંત્રને જળે દોરવાય તે રીતે, મૂંગી મૂંગી પ્રથમ તો પરજાળ પર વેરાયેલા ગાભા, ઠામડાં અને અનાજ પર ફરી વળતી છેવટે ભેંસનું નામ લેવાતાં ભેંસ પર ને પાડરુનો ઉલ્લેખ થતાં પાડી પર ફરેલી હતી. કાણુ જાણુ કેમ પણ એઓ આ તમામ ક્રિયાને માત્ર તમાશા-રૂપે કે થોડીવારની મસ્કરી-રૂપે નિહાળી રહ્યા હતા. પણ જેવાં એમણે ભેંસ ને પાડરુ કોઢ્યની બહાર સાંકળે દોરાઈ જતાં દીદાં તેવું તો સાતે જાણુંએ ઝો-હો-ઝો-ઝો-’ એવું એકસામટું પોકરાણુ પાડયું.

વણિક જીવાનને પ્રથમ તો આ સામટું પોકરાણુ પહેલેથી રિહસાઈ કરી રાખ્યા જેવું લાગ્યું. એ હસ્યો. હસતા દાંત એક પળમાં હોદની પાછળ આડશ લઈ ગયા. અને એ ગાભા, ઠામડાં, ભેંસ તેમ જ પાડરુનું સરખસ દોરી પોતે ઉતારા તરફ ચાલ્યો ત્યારે ગામડામાં છોકા ખેસી ગયે.

અરધા જ કલાકમાં ગામના પચાસ ખેડૂતો એને ઉતારે હાજર થઈ ગયા અને પાવડી ઉતારી બોલ્યા : ‘સુમનભાઈ થોડાં હવે બસ થયું. અમે ખડ ખાધું. હવે અમારી કોઈની આબરૂ લેશો મા બાલા થઈને, તમારું ચડત લેણું તમે કહો એ રીતે ચૂકવી આપિયે છિયે.’

‘તો લાવો ઝટ, હાજર કરો. મારે મોઢું થાય છે.’ જીવાને કેવળ ચાનો પ્યાલો માગ્યો હોય એટલી હળવાશથી કહ્યું.

સાંઝ સુધીમાં તો એનું ચડત લેણું પાઈ થે પાઈ વસૂલ થઈ ગયું, પોતાની જમીનનાં વાડીઓ ને ખેતરો એ

જ દિવસે બીજા ત્રીજા ખેડૂતોનાં નામ પર કરી નાખી એ ફેરફારથી કાણુ રાજી પડે છે અને જમીન પર કરેલી કાની મહેનત ફેકટ બચે છે એની કાંઈ પણ પરવા એણે રાખી નહિ.

‘માઘાએ ખેડી ખેડીને ઈ પશિયું ગાદલા રાખું કર્યુંતું, હો. સુમન શેઠ’

‘પદમે તમારી જમીનની આશાએ તો મરતો મરતો ય બિભો’તો.’

‘વશરામે ચાર નવા ગોધરા તમારી વાડીની આશાએ સંધી પાસેથી પરમ ને દહાડે જ લીધા, બાઈ!’

‘ઠીક કર્યું, મારે ગામનો સદ માપી લેવો છે.’ એટલું કહીને એ છાંયો કરેલ ગાડે ચડીને ડમરાજાને પકડે પડ્યો, ગાડાની આગળ ને પાછળ એકેક બંદુકદારનો બંદોબસ્ત હતો, ગામના પાદરમાં ખેડૂતોનું દૂંગ ઊંચું હતું. બજારમાંથી ગાડાને નીકળતું દેખીને ચૂપાચૂપ બે પાંચ ખેડૂતોએ એક-બીજાને કહ્યું : તું કરજ ને ? ‘ના, તારું કામ,’ ‘હૈ, તે માથે લીધુંતું ને ?’ ‘લીધુંતું, પણ હવે કાંઈ નૈ.’

પોણાસોએક ધીંગાં, લોખંડી શરીર એમ ગુસપુસ કરતાં ઊભાં ચર્ધ રહ્યાં, અને ગાડું ચાલતું ગયું. સુમનચંદ્રના પેટમાં એ લીધરને જોઈને પાણી પણ હલ્યું નહિ. એની ટેવ પ્રમાણે, (એને પોતાની આંખુઆંખુની પરિસ્થિતિ જોખમી હોય ત્યારે ગળું ખંખારીને જોરથી થૂંકવાની ટેવ હતી) એણે એક આંખૂ થૂંકી નાખ્યું.

રાતે ઘેર જઈને એણે પોતાના દાદા ગોપાળભાને દિસાળ આપ્યો. તેમાં રૂપિયા અઢીસો પ્રતાપગઢના મામલતદારને ચૂકવ્યાની વાત હતી. પચીસ રૂપિયા જપ્તી કરવા આવનાર કારકુનને આપ્યા હતા.

‘ખાસું.’ પોણોસો વર્ષના ભાએ પ્રસન્નતા ખતાવી :
‘બાકી સાધુ બન્યે જમીન ખાવા નહિ આપે કાઈ.’

દાદા અને પૌત્રની વચ્ચે જપ્તી વિષેની વિગતવાર વાત ચાલતી હતી તે દરમ્યાન એક પચાસ વર્ષનો માણસ ત્યાં ફરતો ફરતો. એણે એક ધોતિયું ‘પહેયું’ હતું તે એક પનિયું ચોપાયું હતું. બદન પર પાસાનંડી હતી. એના માથા પર રવચ્છ ટાક હતી, ગોપાળભાના આ શબ્દ એણે સાંભળ્યા હતા. ‘સાધુ બન્યે જમીન કાઈ ખાવા નહિ આપે.’ સાંભળીને એનું મોં મલકાયું હતું. જીવાને એક ગરીબ ખેડૂતને ઘેર કરી કરી તે વૃત્તાંત પણ એણે શાંતિથી સાંભળ્યા હોયો, પણ એ કેહી બહાર પોતાની અડાવદી મેડીએ ચાલ્યો ગયો. એ હતો સુમનચંદ્રના પિતા તે ગોપાળભાના પુત્ર દલભાઈ પાતે જ, જેને આવજો અઢાર વર્ષથી જોળખ્યા છે. સુમનને મોટા કરીને એણે પિતાના કામાં પાછો સોંપ્યો છે. પાતે તો પેલી અસલી અંગલીમાં, કેહીતી બહાર જ રહે છે.

રાતે આવી સુમનચંદ્ર દાદાની સાથે વાળુ કરવા બેઠો. દાદા અને પૌત્ર બન્નેના પાટલા પર મોટા ખૂમચામાં જમવાનું પીરસાણું તેમાં દોઢ શેર દૂધના મોટા કોરા અને

ધીની ભરેલી અકેક વાટકી મૂકવામાં આવી વતી. ગોપાળ-
ભાએ ખીચડીમાં નાખતાં વધેલું ધી દૂધમાં રેડીને પ્રાશન
કર્યું. સુમનચંદ્રને વારસામાં દાદાનું શરીર સાંપડ્યું હોઈને
દૂધ-બીનો આહાર મોટો હતો, પણ એ રાતે ધીની વાટકી
તરફ એનો હાથ ગયો જ નહિ.

‘ધી ખાઈ જા, એલા! ધી કેમ નથી ખાતો?’
ગોપાળભાની નજર ગઈ.

‘ના, પેટમાં આદી છે.’

‘અરે મૂરખ, આદી માથે તો ધી ખાવું જોઈએ.
ખાદી તોડી નાખે.’

‘ના, આજ તો નહિ પચે, દાદા.’

‘ઠીક, આંધ લાવ વાટકી.’

પોતે આખી વાટકી ચાટી ગયા અને હાથ ધોઈને
માથે, મોંચે, કાંડે, કાણીએ, ધીનું ‘સ્પન્ડિંગ’ કરી નાખ્યું.

વાળુ દરમ્યાન સુમનચંદ્રે પૂરા તોરથી હકીકતનું
નિવેદન કર્યું હતું. એ આ પ્રમાણે હતું: ‘મામલતદાર
નવો આવ્યો ખરેખરે, દાદા? એટલે મારી આગળ સહની
પૂંછડી થાતો’ તો. પ્રતાપગઢ જઈ હતું તો ઘોડો જ એને
ધેર હાંકી ગયો. માણસ કહે કે સાહેબ પૂજામાં બેઠા
છે. હું બેસી રહ્યો, પણ સાહેબની પૂજા ખૂટે નહિ. દોઢ
કલાક રોકાણો. પછી તો મેં ચોરડામાં સાહેબ પૂજા કરતા
હતા ત્યાં જઈને એના દેવ સહજનનંદની છાત્રી પડેલી તેની

સ-મુખ જ એ લીલી નોટ ધરી દીધી, પછી તો એણે પૂજા તરત સંકેલીને જપ્તીના કાગળ પર મનું મારી દીધું.

‘હ-હ-હ-હ’ ડોસાએ હસીને કહ્યું : ‘કાષ્ટ અમલદાર પોતે ખાય, કાષ્ટ અમલદારની ખાયડી કાપડા તરીકે ખાય, કાષ્ટ અમલદારના જેવ ખાય. આપણે તો જે કાષ્ટ ખાતું હોય તેને ખવરાવિયે બેટા !’

વાળું કરીને જાને બેઠકે આવ્યા ત્યારે નજીકનાં ગામ-ડાંના બે ત્રણ વેપારીઓ આવી બેઠા હતા. એમને જોતાં જ ગોપાળભાએ પૌત્રને કહ્યું : ‘કાલ આ ત્રીકમજીને લઈને તારે પ્રતાપગઢ જવાનું છે. ટપેદાર ત્રીકમજીનું ને એના બેકુનું ચોળીને ચીકણું કરે છે. એમ થાશે તો તો વાણિયાના દોકરાના રોટલા ગામડે ગામડે ટળી જશે. બાગજો એનું મોઢું પચીક પચાસે. અને આ રાયચંદનું ચોલી ધાંચણુ લોઈ પી રહી છે, સકમાન બેકુની રાંડવાળ. નાઆમાં કાંક વિગતફેર થઈ ગયો હશે એમાં તો કોરડે ચડી છે. નાથો વકીલ પડખે ચડી ગયો લાગે છે. કહેજે જઈને કે કોડા, કાગડો કાગડાની મારી ખાય કે ? વેપારીનાં હીકરો બીકીને વેપારીનું જ પેટ ફેડવા બેટા છે ? ન માને તો પછી ન્યાયાધીશ સુધી ડોકાઈ આવજો. બેવડે દોરે કામ રાખવું; કેસ પણ લૂલો કરાવવો, અને ન્યાયાધીશને તો નોતરું જ દઈ આવજો કે રૂપાવાવતી જત્રાએ આવે, ને રોટલા ખાવાનું આંહય જ રાખે. એનાં કોક સગાં આવ્યાં તો હશે જ ના ? જત્રાના પૂરો ચરસડો છે નાગર. રોજ તો રોજ કહિયે આવે. એ તો આંધ આબશે ત્યારે ચૂરમું જ એનું મોઢું ભાંગશે. કીક, હું ત્યારે બાંધી જઈ છું.’

ભા ગયા પછી ત્રણે વણિકાને લઈ સુમનચંદ્ર બેઠો; દરેક કિસ્સાની વિગતો સમજાવી; કહ્યું : ‘આટલું બધું ત્રણેનું બોદું?’

‘હે તો, ભૈસાળ, એમ જ;’ ત્રીકમજીએ કબૂલ કર્યું.

‘આમ ક્યાંમુઘી ચલાવવું ધાર્યું છે?’

‘ગામરતી પપૂડી છે આ તો બાઈ.’ રાયચંદ પથ માની ગયો; ‘તમારો વરીસો છે, તમારી હાક લાગે છે, એટલે વાણિયા રજા આવે છે પેટિયું.’

‘પેટિયું? કે પટારા?’

‘એમ ગણો તો એમ’ રાયચંદ હસ્યો.

‘હવે લાંબું નહિ આવે, હો, ત્રીકમજી કાકા, ને એકાએક બીંસાઈ જશે વાણિયા.’

‘જાણિયે છિયે, એટલે તો છોકરાંને અંગ્રીજ બણાવવા મંજૂા છિયે.

‘ઈ તો બાઈ, જે તારું ઘરે તે અમારાં છોકરાંનું ઘરે.’

રાયચંદ શેઠનો બ્રા સુમનચંદ્રને કહેજે પડ્યો. બે પળે હજી બેઠેલાં એણે કહ્યું : ‘મારું પણ આજા કહેડી રહ્યું છે, રાયચંદ મામા! હવે આખરતાં ઢાંગરાં ડાલે છે. હવે ઝટ સફેલો કરિયે આપણે સૌ, બહારગાંને તો બહાર કાઢિયે આ નરકમાંથી.’

‘ઈ જ કરી રહ્યા છિયે, બાઈ! મોટાઓને તો દેશા-

વર ધરેલી પણ દીધા છે. બે પાંચ વરસ અમારી બાજુ સાચવો, વધુ તો અમારાથી પણ ખેંચાશે નહિ.’

‘મને એટલું ખેંચાવાની પણ આશા નથી. ઠીક, હવે સૂઓ.’

રાતે જોખાળલા સૂતા પહેલાં પાછું શેર કઢેલ દૂધ ગટગટાવી જઈને શાંતિથી ઢોલિયામાં બેઠા—માળા ફેરવી અને પછી પૌત્રના વિચારે પ્રસન્ન બનતા બનતા કાગળીદરમાં લહેરાવા લાગ્યા. પોતે કરેલી જમાવટને માથે સોનાનું ઘડું ચડાવનાર પૌત્ર સુમન, એ એના જીવન—સાફલ્યની પરાકાષ્ટા હતી. સુમન બે ન હોત તો શી ગતિ થાત ?

સુમનમાં પોતાની કંટાઈ, દરકાઈ અને વટનો વારસો જોખી નીકળ્યા બદલ ડોસાએ માળા ફેરવતે ફેરવતે પોતાના ઇષ્ટદેવનો વારંવાર પાડ માન્યો.

ત્રણે મહેમાનોને સુવરાવીને સુમનચંદ્ર પોતાને જોરડે ગયો ત્યારે એના માણસે આવીને ખચર આપ્યા : ‘બાપુજી તો ફાદારમાંથી ગાડું લરાવે છે.’

બાપુજી એટલે દલબાઈ.

‘શેનું ?’ સુમનચંદ્રે વિતા આશ્ચર્યે પૂછ્યું.

‘એક ગુણ બાજરાની, એક ગુણ જીરની, બે બીલી જોળ, પચીસ હાથ પાણકોરું, બીજી સટરપટર ધરવખરીની ચીજી.’

‘ક્યાં મોકલે છે ?’

‘રણુચળી.’

‘ઠીક, ખીજ એક ગુણુ વધુ ચડાવી દો ગાડે. ને એક બેડચ બડા સાડલાની પણ મુકાવજો ભેગી. કહેતો નહિ આપુજીને કે મેં મુકાવ્યું છે. ક્યારે મોકલે છે?’

‘પરાહિયે. પોતે પણ જોડે જવાના.’

‘સારું. સાથે કાણુ જાય છે?’

‘કાઈને લઈ જવાના નથી.’

‘ઠીક, ખુમાણુશંગને કહેજો કે ઘોડીએ ચડી પાછળ પાછળ જાય, છંટો રહે, ને ભેગી જોડાણી રાખે, દારૂગોળી ન હોય તો કાઢી દેજો.’

ગોપાળલા ઊઘી ગયા હતા ત્યારે સુમનચંદ્ર પોતાની મેડીએ બેઠો બેઠો પોલીસના ઉપરી પર એક અરજી લખતો હતો. એમાં એક રિવોલ્વરની અને એક કારતૂસવાળી પંદૂકની માગણી હતી. કારણમાં જણાવ્યું હતું કે અમારે ત્યાં જેમની જમીનો મંડાણમાં છે તે ગરાસિયાઓ અવાર નવાર જસા મોકલે છે, અસૂર સવાર ખેતરો ભેળાવે છે, અને અમારા ખેડૂતોની લાત લઈને સીમમાં જતી પાઈઓને કનડે છે.

એ લખીને પોતે બારી પર મકવા ગયે! ત્યારે પાછળના વાડામાં બિભેલી એક બેંસ જોરથી લાંબરતી હતી. પોતે ઓળખી : રણુચળીથી જમીમાં આણેલી તે જ બેંસ !

‘એલા કાળુ !’ એણે ગોવાળને ખૂમ પાડી : ‘આને કડચ નીરી છે ?’

‘હા બાઈ.’

‘ત્યારે કેમ ભાંભરે છે ?’

‘ખાતી નથી.’

‘છાહટિયો નીર. રજકો નીર.’

‘નથી ખાતી.’

‘પાણી પાચું છે ?’

‘ન પીધું.’

‘આમ કેમ ભાંભરે છે ?’

‘એ તો બાઈ, સાંજુની ખાંખરડા છે છે.’

‘મેં તો હમણું જ સાંભળ્યા !’

ગોવાળે જવાબ દીધો નહિ. સુમનચંદ્ર શરમાઈ ગયો. કામળ લખવામાં એ મશગૂલ હતો તેથી ભેંસની ઉમ્ર ચીસો પણ સંભળાઈ નહિ !

ગોવાળ બોલ્યો : ‘બેચાર દી તો એને એવું રેંશ ભાઈ, પછી આ ધરને હળી જશે.’

‘ઠીક કહીને એ સૂતો, કંઈ તો સારી આવી મઈ, પણ વચ્ચે વચ્ચે જાગી જતો ત્યારે ભેંસના ભાંભરડા કાનમાં રેડાતા. બેઉ કાન પર અકેકેક બાલોશિયું દબાવીને એ બેઠો.’

બે દરયોની સમસ્યા

અનાજ અને બીજી વસ્તુઓથી ભરેલ ઝાકું પરાંદિયે રણથળી ગામને ફેડે ચાલ્યું જતું હતું અને દલબાઈગાડાની બાજુએ બાજુએ પગે ચાલ્યા આવતા હતા. હાંકનારને ખમર હતી કે દલબાઈને ગાડામાં બેસી જવાનું કહેવું બ્યથા છે. મોંમાં દાતણનો જાડો ફૂંચો ચાવતા ચાવતા એ હળુ ક્ષિતિજ પર આથમતી ‘હરણ્યુ’ ના છેલ્લા બે તારા પર તાકતા જ આવતા હતા. ગાડીવાનને ખમર અપાયા વગર પણ ખાતરી હતી કે દલા શેઠ આ બધા સરંજામ રૂપાવાવની જગ્યામાં પહોંચાવવા લઈ જાય છે, અને એ લઈ જવાનું કારણ પણ એણે કલ્પી લીધું હતું એટલે એણે વાત પણ ચાલુ કરી :

‘રૂપાવાવનો પરચો તો બધાને માથે હાજરાદગ્ગૂર છે, દલબાઈ, પણ આપણે ખોરડે તો ખજરંગની અઢકી મેંર છે; નીકર કાલનો મામલો તો બાઈને મથે વસમો ઓછો હતો ! :ણથળીના કુલહોલ ખેડુ ફરન્ટ થઈ ગયા’તા. આજ-કાલ ખેડુલોકનો માઠો દા’ડો બેઠો છે. અદાર-વીસ વરસ

મેરુડી વાતુનાં તો આજ સોણુલાં જ રહ્યાં. ખેડૂતો પેટના દીકરા જેવા હતા તે આજ દૂધ પાઈને સાપ ઉઠેર્યા જેવા બન્યા. ચોર ચોરના દીકરા ! ચોરટાવેડા અને છિનાળાં—એ ય વાતે ખૂરી દાનત થઈ ગઈ, આપુ ! નીર નવાણે ગ્યાં ને ધરમ ઠેકાણે ગ્યાં; નીકર ગોપાળલાને કાઠારે બાણે ગંજ દાલવી જનારાઓ આજ જપતિયુંના બેડા ખાવા જેવા છેંધા છેંધા આદરે કાંઈ ? દાનતચોરના હવાલ પણ પછી દેવા માય ?

દાતણુનો ડાચો ધીરે ધીરે મોંમાં ફેરવતા દલભાઈનું દિલ આ ગાડીયાનના પ્રજાપથી દુભાતું પણ નહોતું, રીઝતું પણ નહોતું. એ દાયકા પૂર્વેની પરિસ્થિતિમાં આવેલો પલટો એને આઘાત કે ઉત્પાત પહોંચાડતો નહોતો. વહુ ગુજરી ગયાં ત્યારથી દલભાઈ જમાનાના નાટકના માત્ર પ્રેક્ષક જ રહ્યા હતા. પિતા ગોપાળલા થું કરે છે એ એણે નિર્મમ નજરે નિહાળ્યા ક્યું હતું, આવડા નાનકડા કુટુંબનો બ્યવહાર ચલાવવાની કાઈ મુશ્કેલી નહિ છતાં જમીનો પર જમીનો મંડાણમાં લેવાની પિતાને શી જરૂર પડી છે એ એને સમજાયું નહોતું, પણ કાઈ કાઈ વાર એને કદપના ચતી કે ધરતી તો મા છે, માથક નથી; ધરતીને બચમાં જ લીધે જનાર માણસ એનો ભોગી છે—અનાચારી છે; પણ આપુને વરસોવરસ વધુ ને વધુ બાથ પહોળાવવી કેમ સૂચતી હતી ? ખાનું અવસાન બહુ જ જુવાનવયે થયું એની તો આ અતૃપ્ત વાસના નહિ હોય ? બીજી વાર પરણવાની બેગવાઈ ન પામનારો પિતા અતૃપ્ત હતો માટે તો પૃથ્વીને આઝવા દોડી રહ્યો હોય !

હશે, પણ મારા સુમનનું શું સમજવું? એ તો મારા પુણ્ય છે, મારું લોહી છે, મારો ઉભેર છે. એને આજ આ શી દેલછા લાગી કે મારો છાંયો સરખો થે લેવાને બદલે મારા પિતાના જ રંગે રંગાઈ ગયો? જમી વિના ખીજે ધા નથી કરતો; અમરદાગેને તો ખરીદીને ખીસામાં મૂકી રહ્યો છે; દયાનો તો દુશ્મન છે; ગરીબોનાં ઘર પર કડીઓ કરતાં કાળજીનું કમ્પતું પણ નથી; તકડો તો એક એકથી ચડિયાતાં ગોઠવી કાઢે છે; ને બાપુને બેઠે કાઢક દી કાઢતું ખૂન પણ કરતાં નહિ થડકે એવો સમય આવે કદાચ! આ વંશ—વેડે હવે પછી વળી ક્યાંક ફળ બેસશે? દેવ બાણે.

પ્રભાત પડી ગયું હતું. માખીઓના બહુબહુટ સંભળાયા અને ગાડાની સાથે સાથે ચાલતા દલભાઈએ બળદોને માથાં ધુણાવતા. તેમજ પૂછડાં ફગોળતા દોડા. એક બળદનું કાંધ ડોલાણું હતું. પોતે પોતાનું ફાળિયું લઈ ચાલતે ચાલતે બળદની માખો ઉડાડવા માંડી.

‘માળું ક્યારે કાંધ ડોલાણું હશે આનું?’ શરમિદો ગાડીવાન દલભાઈના ગર્ભિત ઠપકાથી બચવા અગળ્યો બન્યો. એને ખચર હતી કે ખીજી કાંઈ પણ વાતમાં રસ ન લેનારા દલભાઈ ડોડીનાં ઢોળની બગાંઓ ને ઈતડીઓ વીણતાં ચૂકતા નહિ, ઠાકાયેલ ચામડા પર ફિનાઈલનું પોતું મારતાં વાસરતા નહિ, પાદર પડેલા પૂંછડેલ ઢોરને પણ પોતે ચાર જણને ભીલા રાખી બેઠું કરતા, કૂતરે ચૂંથેલ ગધેડું પણ એના હાથની સારવાર પામતું. આવી કામગીરી બજાવતા બજાવતા દલભા ટોળે વળેલાં લોકોને ફક્ત એટલું જ કહેતાં કે—

‘જલ વિનાનાં છે, ભાઈ ! જલ વિનાનાં છે.’

અસ, વધુ ઉપદેશ એ કદી કરતા નહિ. જોડાને તળિયે જોને જોને એ મેટા નાળ ને લોઢાં જડાવેલાં લુએ, તેને પથ્થુ ધરતી પરની કીડીઓ અત્રાવીને આટલું જ કહે કે ‘જલ છે જોને ? જલ હોત તો આ જીવડાં તને શું કહેત, હેં જોડસૂર ?’

એમાંસે ઢાઈ ખેડુ તોતીંગ નવાં એમાંસ પગરખાંથી વિશેતરી ખૂંદતો ચાલ્યો જતો હોય તો ઊભો રાખીને પહેલાં તો બેય પરના કૂણા ફેંડવા અતાવે, ને પછી કહે; ‘જોને જલ હોત તો ? તો રાત કે નહિ ? હેં માધવાનજ ? એ તરણાં રાડ પાડત, હો ભાઈ ! એવી કાળી રાડ પાડત તો તે તારાં તમરાં જ એલાવી દેત.’

એવા સંસ્કાર ગામલેહાને પાનાર દલબાઈથી શરમાલેલો ગાડીવાન રણુપણીને પાદરથી બારોબાર જ ગાડું રૂપાવાવ હાંકવા લાગ્યો ત્યારે દલબાઈએ કહ્યું કે ‘સીધું ગામમાં લે ગામમાં.’

પાદરમાં એ જણુ ખેડા હતા તેને પોતે કાંઈક પૂછ્યું, એટલે એક જણુ આગળ ચાલ્યો અને ગાડાને એક ગલીમાં દોરી ગયો. ત્યાં એણે, દલબાઈએ જે ઘર પૂછ્યું હતું તે અતાવ્યું.

‘આ રૂળીમાં લે,’ એવા શેઠ-શબ્દોથી ગાડીવાન છોલીકો પડી ગયો.

ધર બતાવનાર માણસે જૂમ પાડી : ‘રતના, એ રતના, આ’રે તો મર. શેઠ આવ્યા છે.’

ઓસરીમાં બેઠેલાં છોકરાં શેઠ આવ્યા છે એવું સંજ-
ગતાં, અને આ ગાહું વગેરે જોતાં જ અંદર પેસી ગયાં, અને
એનેા બાપ રતનો ધરની બહાર નીકળી બાબાની જેમ
ભ્રમો રહ્યો.

‘તે’ આમને ઓળખ્યા, રતના ?’ પેલા, ધર બતાવવા
આવેલ માણસે કહ્યું.

‘આ તારે ઘેર કાલ કડી કરી ગયાને, એ સુમન
શેઠના બાપુ.’

એકુ રતનો, જેના કડિયાને બાથો નહોતી, તે આંખો
તાકીને વગર બોલ્યો ભ્રમો થઈ રહ્યો. એની આંખોમાં ભ્રમ
હતો. એ કંઈ સમજ્યો નહિ.

બાપડી બહાર આવીને જોલી ભીડી : હેં બાપુ, હવે
બાકી શું ર્યું છે તે પાછા લેવા આવ્યા છો ? બોલ્યા
ગાલા બે ચાર છે ધરે લઈ જવા છે ?

‘ના બા !’ છોકરો બહાર આવ્યો, તેણે કહ્યું :
‘મારી નવી આંગડી નહીં દઉં કોઈને.’

ત્યાં તો નાની છોકરી પોતાની એક ફાટેલ બાધરી
પડી હતી તે છાતી સાથે કચકચાવીને ધરમાંથી દોડતી,
દલબાઈ બાબા હતા તેને દેખી ચીસ પાડીને ભાગી :
‘નૈં દઉં, નૈં દઉં.’

દલબાઈએ એને પંપાળવા અડકવા હાથ લંબાવ્યો ત્યાં તો એ છોકરીએ તીણી ચીસ નાખી.

દલબાઈ સુનમુન બિભા રહ્યા. ઘડીભર તો એની અકબ્ર ચાલી ગઇ. પછી એને જાણ્યો ન સૂઝ્યા, છેવટે માંડ માંડ એણે કહ્યું : 'રતના, બાઈ, આ ગાડામાંથી બહુ ઉતારી લે.'

રતને! પણ કંઈ સમજ્યો નહિ. એ ન હત્યો કે ન અત્યો. પણ એની વહુ જરા પાણિયાળી હતી તેણે કહ્યું : 'આપુ! અમારે કાંઈ જોતું નથી. અમને આંઈ પડ્યા રે'વા છો. અમને ગોટે ચડાવો મા. અમને સાચા ખોટાનું કશું જ જ્ઞાન નથી રયું.'

બહુ વારે ગામના ખીજ લોકોએ આવી દલબાઈને મદદ કરી ત્યારે માંડ તરતનાને ને એની વહુને ગળે ધૂંટડો બિતર્યો, કે આ શેઠ જો કે છે તો સુમન શેઠના આપુ, પણ ધરમાં છે, દયાળુ છે, કશું કારસ્તાન કરવા નથી આવ્યા, કાંઈ ગોટે કરવા નથી આવ્યા. પણ તમને ધરમાદો દેવાજ આવ્યા છે. છતાં રતનાએ ને ઘેરીએ પોતાને હાથે તો કાંઈ ઉતાર્યું જ નહિ. ગામ લોકોએ ગાડાની ચીજો ઉપાડી ઉપાડીને એના ધરમાં મૂકી.

એ ત્રણ દિવસ સુધી તો રતનાને એ ચોરીનો માલ હોય એવું લાગ્યા કયું, વાપરવાની હિંમત ચાલી નહિ, પછી જાનાંમાંના છોકરાંને ખવરાવતાં થયાં, ને લાંબે દહાડે પોતાને માટે વાપરવાની હિંમત આવી; છતાં હૃદયમાં ઉપકારનો ભાવ તો હજી બહુ જ નહોતો. ચોરીનું વાપરતાં હોય એવો ભાવ એમને પકડી બેઠો.

આ રતના બેકુના ધરતી સામે એક ધર્મશાળા હતી. તેની મેડીની આરીએ એક કન્યા બિભી હતી. આગલી સાંજે પણ ત્યાં બિભી હતી. એને હસવું આવતું હતું. કાલે આ કુટુંબને જે લૂંટી ગયો હતો. તે પોતાનું વેવિશ્વાળ કરેલો ડમરાળવાળો સુમનચંદ્ર હતો અને આજે પાંછો જે મદદ કાલે છે તે એનો જ બાપ છે ! કેરાળી ગામની હેમાણી કન્યા જ્યારે આ ધર્મશાળાના મકાનમાં રાતવાસો રહીને પોતાના પિતરાઈ ભાઈ અને ભાભીની જોડે ગાડામાં બેઠી ત્યારે એને એના ભાઈએ આ બધી બાબતનો સ્ફોટ કર્યો. વિચળા હજુ સોળેક વર્ષની હતી; લાંબો વિચાર કરી શકતી નહોતી. પણ પોતે જે જે દરચો નજરો નજર દીડાં એમાં એનું મન અટવાઈ ગયું. એણે ભાવી સમયને સાધુ જેવા વેશે જોતાં પહેલી પળે તો અણગમો અનુભવ્યો હતો. પોતાને બે વર્ષ પછી કોને ઘેર જવાનું હતું ? કસાઈને ઘેર કે વેરાળીને ઘેર ? એટલા સાદા તરંગ પર એની હૈયા-નાવડી અફળાતી હતી ત્યારે ધર્મશાળામાંથી બેઠેલું ગાડું પાદરમાં બરાબર પેલા વેરાળી ડમરાળાવાળાના ગાડાની લગોલગ આવી ગયું. દલબાઈના ગાડાના બગદર આવેડે પાણી પીતા હતા અને પોતે ફૂવાના થાળા પર બેસી કેરાળા કરતા હતા.

‘ક્યા ગામનું ગાડું ?’ દલબાઈએ તો સદજ જ પૂછ્યું. એની નજર ગાડાના બગદરના ડાંધ પર લાગી ગઈ હતી. બેકે બળદોને કમડાએ ઠાલ્યા હતા. ધોંસરું લોહીમાં રંગદોળાતું હતું. પોતાને જવાબ વાળનાર ગાડાબેકુને એણે

કથું : ‘આમ તો જો. આને છુલ હોય તો ? આ ધોરી તને શું કહે ? હેં માધવાનળ !’

જુવાન ખેડુ-પોતે માધવાનળ એવા ઇશ્કીના નામે સંબોધાતાં અને બળદોની દક્ષાને ટાણે સાંભળતાં સરમાઈ ગયો, તેટલામાં અંદર ખેડેલાં ત્રણ જણાંમાનો જુવાન વણિક નીચે ઊતરી અને દલભાને ‘જોગોપાળ’ કહી પોતાની ઓળખાણ આપવા લાગ્યો.

‘ઓહો ! હેમાયી !’ દલભા પોતાના વેશાઈના સગા મોડાભાઈના પુત્રને મળતાં મોલી ઊડ્યા : ‘આંલ ક્યાંથી ? શીદ નવ હો ?’

‘કપાવાવ, મારી છેડાછોડી છોડવા. વિમળા પણ મારી જોડે છે’ એમ કહીને એણે પીઠ ફેરવીને ખેસી ગયેલી બહેન પ્રત્યે નજર ચીંધાડી.

પોતાના ભાવી પુત્રવધૂને પકલર નિદાળવા ઉપરાંત વધુ દરો રસ અતાવ્યા વિના દલભાઈ વળી પાછા ગાડાખેડુ સાથે વાતે વળગ્યા : ‘પશુ છે, મૂંશા છે, ફિનાઈવિનું પોતું ફેરવિયે, તમારા ખેડુના તો કંધોતર કહેવાય, કમાઉ દીકરા કહેવાય. કાસનાં પેડાંને ને ગરેડાંને તેલ ઊધિયે. કિચૂડ કિચૂડ બોલે ત્યારે મજા ન લેવાય. ત્યારે તો એમ જાણિયે કે ધોરીને કપાણ વધારે પડે છે.’

એવું એવું કહી, પોતે ડમરાળાને પથે પડ્યા, અને વિમળાને એક નવી જ સમસ્યા સોંપતા ગયા; સસરાને શું હું અણગમતી હઈશ ?

ધર્મસ્થાનકો

રૂપાવાવના મહાંતની ગાદી પર કાળી ઘાટી દાદી-મૂછાળો એક જીવાન છેલ્લાં એએક વર્ષોથી બેઠો હતો અને આ પંથકમાં ત્યારથી બહારવટિયા લૂંટારાને માટે રૂપાવાવ માના પેટ જેવું બન્યું હતું. આ પ્રદેશમાં છૂટી છૂટી ત્રણ મોટી જગ્યા હતી : એક ભીમગદાની જગ્યા, બીજી દેવપીપળની જગ્યા, અને ત્રીજી રૂપાવાવની. ભીમગદાની એક લાખ જેટલી આમદાનીના માલિક ભેરવગરજી નામના મહાંત લાંગ, માંજે, દાર અને કાગિનીમાં ગળા સુધી ગરકાવ હતા, અને એના શરીરે પૂર્ણ પંદત્વ પ્રાપ્ત કરી કાઢ્યા પછી એણે ત્રીજી વાર લક્ષ કર્યું હતું. દેવપીપળના મહાંત દૂધાધારી તરીકે પંદરેક વર્ષ પુખ્તયા પછી એક આહિરે એનું ખૂન કરી પછી ઘેર જઈ પોતાની સ્ત્રીનું નાક છેક કપાળના ભાગથી તે હોઠ સુધી વાઢી નાખ્યું હતું એટલે એ બે બનાવેનો તાળો મળી રહેતો હતો. આખા પ્રદેશમાં જેના રૂપનો જોટો મહોતો જડતો એવી એ આહિરાણીને આ શિક્ષા આપતી વેળા

ખણીએ કહ્યું હતું કે હવે વસ્યાત લગીનાં દામતરખાનામાં ફરી વળજે, રાંડ, તારે કપાળે ય આમડી રહેવા દઉં તો દામતર નાક સાંધી શકે ને ! — તે પછી દેવપીપળ ઉપર જપ્તી વહીવટ ચાલતો. અને ત્રીજી આ રૂપાવાવની જગ્યાના દેવતાઈ સતને તો એવો પ્રચાર ચાલુ હતો કે છેક મુંઝઈ મદ્રાસમાં રહેતા આ પ્રદેશના વેપારીઓ તરફથી સાકર ચોખા અને તૂરદાળનાં નનામાં વેગન પછી વેગન આવવાં ચાલુ રહેતાં. અને તેમાંથી મેડીઓ પછી મેડીઓનાં મધન ઉમેરાયે જ જતાં હતાં, જગ્યાની મહેમાનીને! કોઈ જોટો નહોતો: મહેમાન ગમે તે હો, કોઈ પૂછતું નહિ કે તું ક્યાંનો છે ને કેટલા દિવસથી આવ્યો છે ને હવે તારે જવું છે કે નહિ. મહેમાન ગમે તેટલા હો, ચૂક્યો ઉપર રસોઈનાં રંગાડાં છીકલ્યા જ કરતાં. એ હતી ફક્કડની જગ્યા, એટલે મહંતાઈ એક અગર ખીજ એલામાં ઊતરતી. રાજના અમલદારોને જે વધુમાં વધુ ‘આચમન’ ચખાડી શકતો તે એણે મહંતાઈ પામતો.

‘આચમન’ આપવાની આજતમાં રૂપાવાવના મહંત અને ડમરાળાના શેઠ પુત્ર સુમનચંદ્ર વચ્ચે હમેશાં તીવ્ર હરીફાઈ ચાલુ રહેતી. બંદૂક રિવોલ્વરના પરવાના મેળવવામાં પાણુ બન્નેની અરજીઓ પોલીસખાતે હોડ કરતી અને બંને જણા વચ્ચે એક વિશેષ સમાનતા હતી: એમાંથી એકે ય જણુ બંને હથિયાર ઝાલતો નહિ; એ જુમ્મેદારી તેઓ પોતાના પગારદાર માણુસોને જ સોંપતા. અને વચ્ચે સારી બાઈબિંધી હતી. સુમનચંદ્ર આવે ત્યારે મહંત બેટી પડતા.

બેઉ મળે ત્યારે નવાં વસાવેલાં હથિયારોની સ્પર્ધા ભારી રોનક સાથે ચાલતી.

રણથળીથી ખાજા આવેલ પિતાએ, પુત્રની સાથે વાત ન કરવાની રીતની કાયમી આદતમાં એ દિવસે એક અપવાદ-રૂપે સુમનને મેડીએ બોલાવીને ફક્ત આટલું જ કહ્યું: 'તારી કાઠી પણ ખાજતમાં હું માથું મારતો નથી; મારે તને કાઠી કહેવાનું નથી; તું ને જા જો કરતા હો તે ક્યા કરે; પણ પારછી જણીને વાટ જોતી બેસારી રાખવામાં મોહું પ્રાણત હો. તારો જો કાઠી નિર્ણય હોય તે જણાવી આવ.' એમ કહી રૂપાવાવ ગયેલાં દેવળીનાં ચણા બગાળુ-જોના સગાચાર દીધા.

'જલો.' એટલું જ બોલીને પુત્ર ઊડ્યો ત્યારે પિતાએ છેલ્લી એક વાત કહી નાખી : 'નરસી મે'તાએ, જગદુદ્યાએ, એવા એક બેએ જગવાન બ્યારે સુકવાન થયા ત્યારે વરદાન માગ્યું હતું કે હો તાય, મને નિર્વાંશ દેજો. હું એ જ માથું છું.'

સાંભળી લઈને નીચે ઊતરી ગયેલ સુમનચંદ્રે ઘોડે પલાણુ મંડાવ્યું. ખીજે ઘોડે એણે નવો રાખેલ ગરાસિયો રક્ષક ભૂપતસંગને સાથે લીધો. તાજ જ ખરીદેલી બે જોડાળી નવીનકાર બંદૂક અને કારતૂસનો પટો એણે ભૂપતસંગને ધારણ કરાવ્યાં. ભૂપતસંગ એક કદાવર અને અડીખમ દેખાવતો, કરડી આંખોવાળો ઇંટિયો હતો. કાઠી પણ જોનારને એ 'એક હજાર' જેવો લાગે.

રસ્તામાં સુમનચંદ્રે મન સાથે વાતો કરી લીધી.

રૂપાવાવ જઈને એણે વિમળાની તરફ તિરછી નજર નાખી જોઈ એના હૃદયમાં એક છૂપી મગ્ન મચી ગઈ. વિમળાનું બદન ભરાયું હતું. ખૂબ હૃષ્ટપુષ્ટ બની ગઈ હતી. વૈદ્યાખના તાપ કાઈ નાબુક, ફૂલે લચી પડતી વેણડીને સળગાવી નાખવામાં જે આનંદ અનુભવે છે તેવો આનંદ સુમનચંદ્રના મનનો હતો. ઓ સળગી જતી! આજે હવે ન તો ઓહું કે ન પરણું. પૂરી દાઝ કાઢીને રઝળાવું. કારણ? કારણ કે એક જ વર્ષ પર સુમનને એક લાંબી માંદગી આવી હતી. માંદગી દસ મહિના ચાલી. પોતે હાડકાંનું માળખું જ બની ગયો હતો. એ વખતે એનો બાપ સળપણ તોડવા બિટ્યો હતો. સુમનચંદ્ર માંદગીમાંથી બેઠો થવાનો જ નથી અને શાય તોપણ જમાઈનું શરીર લગ્નને લાયક થવાનું જ નહિ, એટલે સુધી કહીને ગોપાળ દાદાની છબ ઝાલીને એણે ફારગની મેળવી હતી. પણ એ બચ્ચાને અમારી મેલી દીધેલીની બાંધ પકડનાર કોઈ મળ્યું નહિ એટલે જ બેઠો રહ્યો. જે હવે એને અમારો સ્વાદ ફરી લાગ્યો છે. હવે તો હું નથી એની ઝાંટ પણ લેવાનો કે નથી એ છોકરીનો છૂટકો કરવાનો.

એવું ચિંતવતાં ચિંતવતાં એણે પોતાના શરીરની ને વિમળાના શરીરની મનથી સરખામણી કરી લીધી ને ફરીથી મનમાં ઉચ્ચાર્યું : 'એનું જોયન સળગાવીશ, ને સળગતું જોયા કરીશ.'

વિમળાના બાઈની સાથે બેસીને તેણે વાત કરી :

‘તમારા કાકા વારે વારે લગન કરવાના કાગળ લખે છે, પણ મારે શરીરે હજી પૂરી નરનાઈ નથી આવી. હજી મને ઝીણા તાવ રહ્યા કરે છે. કાઈ કાઈ વાર બળખામાં લોહીના દોરા-બહુ નહિ પણ સે’જ દેખાય છે. એ હશે તો અમરથા, તાવ પણ હોય છે તો સળેખમ શરદીતો. કે પછી તળગરમીતો: મૂળ દરદ તો નથી, પણ હવે આટલું ખમ્યા તો પછી એકાદ વરસ વધુ ખમી જાય. તેમ છતાં ખીજું કાઈ ઠેકાણું જડી જતું હોય તો અમારી ના નથી. અમે તો રાજી છીએ. તો અમારાં હોય એટલાં લૂગડાં ધરેણાં પાછાં દઈ મેલજો, ને ખુશીથી શુભ અવસર ઉઠેલી લેજો. બાકી મારું શરીર પૂરું વળતાં તો હજી વાર લાગશે.’

જગ્યાની ધર્મશાળાની પરજાળને એક ઝેડે, જ્યાં આ વાર્તાલાપ ચાલતો હતો ત્યાંથી વિમળા જરા પણ દૂર નહોતી. ને થોડી બહેરી હોત તો સુમનચંદ્ર એટલા પ્રમાણમાં અવાજ વધારત, કારણ કે હેતુ તો હતો એનું ભરજોખન સળગાવી મૂકવાનો.

ને વિમળા સળગી પણ ખરી, કારણ કે સુમનચંદ્રે બર્ણવેત્રી નખળી તાસીરનું એકેય ચિહ્ન એના નખધી શિખ લગી વિમળાની નજરે ન પડ્યું. અને ખીજે લગન કરી નાખ્યા વિશેની સલાહ પણ બળતામાં ઘી હોમવા જેવી બની. સુમનચંદ્રે એને પોતાની આખોને ત્રાજવે તોળી પણ જોઈ. વજનમાં મોટો ઘટાડો કળાઈ આવ્યો.

ગાડું રૂપાચાવથી રણથળી તરફ પાછું ચાલી નીકળ્યું અને સુમનચંદ્ર મહંત સાહેબની હેતભરી મહેમાની માણતો

સાંઝ સુધો રોકાયો. એને રોકી રાખીને મહાંતે પોતાની દર-
બારમઠ જેવી જગ્યાના એક ઓરડામાં જઈ એક ઊંધતા
આદમીને ઉઠાડ્યો : ‘ગીગા વરુ ! જાવ. ડમરાળાને રસ્તે
વાટ જુઓ. હું દી આયમ્યા અગાઉ નીકળવા નહિ દઉં.’

સૂર્યાસ્ત પછી સુમનચંદ્રે અને એના રક્ષક ભૂપતસંગે
ઘોડાં હાંક્યાં. અંધારાતો પડદો આંછો મટી ઘાટા રંગ ધારણ
કરતો જતો હતો તે વખતે ઘોડાં નકટીની નેળ્ય નામના
ઘોડા મારગને કાઠે આવી પહોંચ્યાં અને કાંઠાના ખેતરમાંથી
‘હુ-હુ-હુ!’ એવો એક ખોંખારો સંજળાણો,—ખોંખારો
ઓળખ ઈ ગયો. ગીગો વરુ નામે જુવાન ‘જેતા મામા’
નામે આપણને જાણીતા ખાચર કાઠીને ઘેર ડમરાળે વારંવાર
રહ્યો હતો. સુમનચંદ્ર સાવચ બન્યો- સામેથી કરડો સવાલ
આવ્યો : ‘કોણ છે ઇ ?’

‘ઓહો ! કોણ ગીગાભાઈ ?’ સુમનચંદ્રે નરમાશયી
સામી હાક દીધી.

‘હા, કેમ અટાણે અસુરા ?’

‘આ.....જરા ખાનખાપુ પાસે મોડું થઈ ગયું.’

પાસે આવીને ગીગો વરુ ઊમો રહ્યો. આડીબવળી
વાતો કરવા લાગ્યો. અને ભૂપતસંગતા હાથમાં બંદૂક અને
દેખાણી, એટલે એણે કહ્યું : ‘ઓહો, નવો લીધો મોટાળી ?
જોવી જોવી ?’

એમ કહીને એણે હાથ લંબાવતાં તો ભૂપતસંગે
કોઈ કળ દેવાની પૂતળી હોય એવી ચંચલ રીતે પોતાની
માંસેની બંદૂક ગીગાના હાથમાં આપી.

‘ઓહા!’ અંદકને ઝીણી નજરે નિહાળતો, પંપાળતો, બેઠે હાથમાં રમાડતો, ગીંગો ખેલવા લાગ્યો : ‘નામી છે ને શું! ફટલાની મળી? ફટલા કદમ ગોળી નવ છે?’ ખેલતાં ખેલતાં એણે ઘોડો ચડાવ્યો ને કિતાર્યો. ખંભે લગાડીને તાક લીધી. અને જાણે એ પોતાની જ હોય તેવી બધી ચેષ્ટાઓ કરવા લાગ્યો.

સુમનચંદ્ર પણ દરેક પ્રશ્નના સરખા જવાબ આપતો ગયો. એની છબમાં ક્યાંય થોથવાવા જેવું નહોતું. એણે જોતા મામાનાં ધરવાળાં કાઠિયાણી પાછતા સમાચાર પૂછ્યા. ‘માકપાઈ બેન ક્યાં છે? શું કરે છે? દીકરો માણસુર કેવડોક થયો છે?’

‘તમારા જેવડું કાકું ક્યું’ છે માણસુરે તો. બરાબર જોતા ખાચરની જ અણસાર, અને ધવડો ધ જ ઢાળો. જાણે એના ખાપની જ છખી.’

સુમનચંદ્ર મનમાં ને મનમાં દરથો. માકપાઈને માણસુર ડમરાળા છોડી ગયા પછી પાંચાળમાં જન્મ્યો હતો. અને જોતો મામો કોઈ દિન પાછા માકપાઈને મળ્યા સાંભળ્યા નહોતા. ખેર! એ સંખ્યાના અંધકારમાં એના હોઠનો આછો મલકાટ ગીંગાની નજરે ચડ્યો નહિ.

‘ત્યારે હવે આંજી લાવોને માદીકરાને.’ સુમનચંદ્ર કહ્યું.

‘એ માટે જ અમે દાખડો કરીએ છિયેને, શેઠ!’ ગીંગાએ વ્યંગમાં જવાબ વાળ્યો.

‘એ બધો દાખડો મૂકી દો, ગીગાભાઈ, એમાં કાંઈ માલ નથી.’

‘અમે કાઠી છિયે, હો શેઠ?’

‘તો હું ય કાઠીનો ભાણેજ છું ને ગીગાભાઈ!’ હું કાઠીની ધરતીમાં જ આળોટયો છું.’ સુમનચંદ્રના એ શબ્દો ગીગાનાં ગાત્ર હીલાં કરનારા હતા. એનો જમણો હાથ મજવામાં હતો. ગીગાને ખબર હતી કે મજવામાં એ હાથનો પંજો નાની એવી ઓટોમેટિક પિસ્તોલના હાથા પર જ હતો. અને ગીગાના હાથમાં શેઠની જે બંદૂક હતી તેના પર કેપ પણ ચડાવેલો હતો, છતાં આ બંદૂક અને પેલી પિસ્તોલ વચ્ચે જે હરીફાઈ થાય તો વહેલો ભડાદો કપ્પ કરશે એની પણ ચપરાક ગીગાએ ગણતરી કરી. સુમનચંદ્રે ગીગાને મુંઝાઈ રહેલો નોંઠને લાગ લીધો : ‘એમાં મુંઝાઈ શું રહ્યા હો?’

ગીગાએ ચમકીને પૂછ્યું : ‘કાણુ-હું? નારે ના. એવું કાંઈ નથી.’

‘તો પછી માણસુર ભાઈને આંધા લાવો. બધું ઠેકાણું પાડી દઈએ.’

‘પણ મા-દીકરાને મેળ નથી.’

‘તમ જેવા પડખે ચડો પછી તો એમ જ થાય ના! બાકી બીજાં ચીંથરાં ફાડવાં મૂકી દો, ગીગા વરુ! ને આંધા લઈ આવો, તમે એનો વહીવટ કરો. જમીન તો મા દીકરો આવે એટલે તુરત સોંપી દેવી છે. એમાં કાંઈ ફેર નથી. પાંચ વરસ બાકી છે તે ય હું જતાં કરી દઉં. પણ આરવડું ખેડવું

હશે તો આપણે બાપા ય જુવાન હિયે, તમે મને કે હું તમને આંટી રેશું તો પણ લેજે લાગી જશું. આપણે ક્યાં ખાટલે પડ્યા હિયે ?’

‘પણ ભા માનશે ?’

‘ભાને હા બહુવલો એ તો મારા હાથમાં છે. ભાની ફિકર કરો મા. ભાનું આનું પણ આપો મા.’

‘ઠીક, જોડે છું.’

‘હા, જુઓ. મારે ઉનાવળ થોડી ઝે ? પણ એ છોકરાનો જન્મારો જગડે છે. તે સિવાય કોઈ પણ કારણ નથી. આપણે જોને તો પાછું સુખ છે ના ?’

‘શેનું ?’

‘ચૂડી કરમનું.’

‘હા !’ ગીગો હસ્યો :

‘ઈ બેમાંથી કોઈની વાંસે તો કોક ને કોક થોઈ આંમુડાં પાડનારી હોય.’

‘ના રે ના,’ એમ કહીને ગીગો ફૂંટમાં આવી ગયો. એને આ પોતાની પ્રશંસા લાગી : ‘કો...ણ નવરું છે ?’

‘અરે કોઈક કણમણ, કોઈક કુંભારણ, ને કોઈક દેવડી પણ ખરી.’

‘હવે રાખોને, ભાઈસા’બા !’ ગીગો ફૂંટીને દોડ્યો થયો. અને શરમણો પણ ખરો. એણે અંદૂક પાછી મૂતસંગના હાથમાં દીધી અને રામરમ કર્યા.

‘એ રા...મ ! આવજો ત્યારે વેળાસર મણુમુરબાધને લખતે !’ એમ કહીને સુમનચંદ્રે નગમાં ઘોડો હંકાર્યો. ગીમાના ખોખારાએ પાછળનો વગડો ગજવી મૂક્યો.

રસ્તે તો એને કંઈ થયું નહિ. અંધરી રાત અને અશ્વ પરતી રાંઝ એને રોમે રોમે વિક્રમ સીંચી રહી હતી. પણ ઘેર પહોંચીને ઘેડેથી ઊતર્યા પછી એની કાયા કગળે ન રહી. એ થર થર ધ્રુજી ઊડ્યો. ગજવામાંથી હાથને આપી વાટે બહાર કાઢવાનું એને બાન જ નહોતું રહ્યું, એ હવે એણે બહાર કાઢ્યો ત્યારે જ એણે જોયું કે હાથમાં કે ગજવામાં કશું નહોતું. પિસ્તોલ એણે એ દિવસે સાથે લીધી નહોતી. ગજવામાં પિસ્તોલ પડી છે, પિસ્તોલની ચેમ્બરમાં છ યે છ કારતૂસ ભર્યા છે, જે એની ઠેસી પણ પોતે ઉઘડી નાખીને પંજામાં તૈયાર રાખી છે, એવા વિઘ્નમાં ને વિઘ્નમાં જ એણે ગીગા જેવા દૈત્ય ડાકુનો સામનો કર્યો હતો. એના શરીરને સ્વસ્થ બનતાં ઘણી વાર લાગી. એ પછી એણે પહેલું જ કામ ભૂપતસંગને બોલાવવાનું કર્યું. એના હાથમાં એક મદિનાનો વધુ પમાર મૂકીને કહ્યું કે ‘કાલે સવારે તમે આપ્યા જાગે. આ વાત આપણા એ સિવાય ત્રીજા કોઈ જાણવા પામશે નહિ, કારણ કે જો જાણે તો તમને કોઈ ઉંચરે ઊંચા રહેવા નહિ આપે. તમે શું વિચારીને બંદૂક એક અજાણ્યા માણસના હાથમાં આપો દીવા ? તમારો તો બદ ઇન્દો નહોતો. તમે બહાદુર પણ હશે, પણ એકલી બહાદુરીમાં શું બધું છે ? જાવ, બાઈ, બીજે રોટલો રણ આગે; પણ હવેથી બંદૂક ન બાંધતાં.’

ચક્રનો પહેલો આંટો

એજ શેક-નંદન સુમનચંદ્ર એક દિવસ પોતાના ગામ નજીકના સ્ટેશને એક પેટી અને બિસ્તર સાથે આવીને ઊભો રહ્યો.

એને વળાવવા આવેલા મોટા ટોળામાં માત્ર એ મનુષ્ય નહોતા : દાદા ગોપાળભા અને પિતા દલભાઈ. એ બેઉ થોડા મહિના પર માનવ-જીવનના જેલામાં જેલા સ્ટેશનની ટિકિટો કઢાવીને પ્રણાલ્ય કરી ગયા હતા.

ટોળાની દિદાર પર ઝાંખપની રાખ વળી ગઈ હતી. એની વચ્ચે સુમનચંદ્ર ચળકતે ચહેરે પાન ચાવતો, ને સ્મિત કરતો ઊભો હતો : કેમ બાણે કરબદાર ખેડૂતને ધેર જમ્તી કરવા આવ્યો હોય !

‘ મે પાચો છે, માટે વાડીમાં કાસ ઝટ જોડાવી દેજો, હો કે શવદાસ ! ’ પોતાના આગલા ખેડૂતને એ સૂચના દેતો હતો; ‘ નીકર મેનાં પાણીની ગરમી પોષાયને બેર કરવા

નહિ છે. ભૂક્ષતા નહિ, અને ચોમાસુ દેખીને વધુ પડતી જમીન વાવતા નહિ; નીકર પછી આજ મોટી બધ બરીને પાછળથી પસ્તાશો. આજ ફૂવામાં પાણી ચડ્યાં છે તે કાંઈ અશ્વમેષ નખતરનાં નથી, કે ટકી રે.’

‘પાછા કેદીક વળશો, માર્છ?’ એક જણે પૂછ્યું. એની આંખો પલળતી હતી.

‘જન્મારો તો થોડો જ ખેંઠો રહીશ?’ એટલું કહેતે કહેતે મુમનચંદ્રે હોઠ પર એ આંગળીઓ ગોઠવીને વચ્ચેથી પાનપટીના રાતાચોળ રસની પિચકારી ઉડાડી અને ગળું ખોંખારી સોપારીના ચાવણુને ગળા નીચે ઉતાર્યું.

‘પણ આશ્ચરે?’

‘અરે, ખોટા રૂપિયાની જેમ આવ્યો સમજો.’

એ પછી એણે સ્ત્રીઓના ઘેરા પાસે જઈ, હસી હસી કાઠનું શ્રીફળ લીધું તે કાઠના હાથનો કંકુ-ચાંદલો સ્વીકારવા કપાળ ધરી પોતાનું ઊંચું માથું નીચું કર્યું.

નીચે નમવાને કદી ન ટેવાયેલ એ મસ્તકની ઝૂકવાની છટા પર લોકો તાક્યા વગર રહી શક્યા નહિ. એ છટામાં હમરાજાનાં છેલ્લાં વીશ રૂપોમાં ભાત પાડનારી નવીનતા હતી.

ટચાક ટચાક ટચાક : ચાંદલો કરીને ચોખા ચોડનારી સ્ત્રીના હાથમાંથી, દૂખણાં લેતાં ટચાકા ફૂટ્યા.

‘અરે ભાભી!’ મુમનચંદ્રે એ ચાંદલો કરનાર કુમારિકાની તજીક, નયનો લૂછતી એ કન્યાની વિધવા માતાને

ધણું નીચે નમી કહ્યું : ‘ તમે તો લપાઈને જામાં છો ! મારે કેટલી બક્ષામણુ કરવી હતી ! જુઓ, ઉતાવળાં થશો નહિ. હું ટબલીની વાત નહિ જૂલું. અરે જૂલ્યો—ટબલી કહેવાનો મહાવરો યાદ આવી ગયો. ટબલી નહિ, સુલોચનાદેવી; ખરું ને ટબલી ?’

કાકાના એ વિનોદ—વાક્યે ટબલી હરે સુલોચના નામની મૂએલા પિતરાઈ બાઈની યુવાન પુત્રીના ગાલ પર મલ પાચ્યાં.

છેલ્લે છેલ્લે ચાર પાંચ ડોસલા દૂર શરમિદે મોંએ જિજ્ઞાસતા તેઓની પાસે પોતે જઈ હાથ મિલાવ્યા.

‘ બાઈ !’ એક ડોસાએ નરમ સ્વરે કહ્યું; ‘ અણુ અવળું બની ગયું, પણ અમે એમાં ન’તા છો ! ખાતરી રાખજો. પારકાએ આવી વખ રેડયાં આપણામાં. ’

‘ બોલો મા, બોલો મા રૂખડ દાદા;’ સુમને ખૂબ દાંત કાઢીને ડોસાની પીઠ થાબડી; ‘ વખ તે વળી કેવાનાં ! છૂટકો પતી ગયો આતો.’

‘ સુરજ ડાડો સાખિયો છે, શેઠ ! ને આ મોંમાં હજી દાંતણુ નથી નાખ્યાં,’ બીજાએ લાંબા હાથ કરી જગતોં કાણુ હુંગરાની ગાળીમાં દેખાડયો; ઉમેર્યું : ‘ અમારે દાયરે તો ઈ પાંચાળવાળાઓનાં ખોરડાં દારે કાલ અધેયો લઈ લીધો. ને તારા ભગત જેવા આપનું લીમ લાળી દેનારની તો કાકરે જ ઠીક દશા કરી.’

‘ એવું કશું સંભારવું નહિ, વાજસૂર લેજી.’

પણ બીજને જેની ના પાડી તે પોતાનાથી જ ન
જની નહયું. એની દૃષ્ટ દૂરથી પોતાનાં મકાનના એક ગોખ
પર પડી.

દણુ પણ જાણે પિતા ત્યાં એકા એકા ખંદક ચલાવી
રહ્યા છે, ને બહારથી સનનાટ કરતી ગોળીઓની ઝીંકમાં
નહાઈ રહ્યા છે.

ટ્રેન આવી, અને 'હાશ્વ!' એવા શબ્દ સાથે શ્વાસ
વિરામતો એ ટ્રેનમાં ચડ્યો. ખારીમાં બેઠે બેઠે ફરી એક
વાર પાનની પિચકારી હિડાડી અને સમે બિમેલા સાત
આઠ ગામડિયા તાણિયાએને આજુએ બોલાવી છેલ્લી ભક્ષા-
મણ ફરી : 'હું' તો છૂટ્યો છું. તમે નાહક બંધાઈ રે'તા
નહિ. ચોપડા ડોક આવીને બળે તેના કરતાં જાતે
સજાગાવીને જ હાથ ઠાવજો. આડી હવે તો પા શેર મોરસનો
પણ વડેરો દરવાની આશા છોડી દેજો. તમારાં વાબ્યાં
તમારી પાસે દણુપશે ને લઈ જાશે.'

'તું સાચું કે'ંછ, ભાઈ!' ત્રીકમળ કાકાએ ઢીલી
પોચી પાધડી ઢાંકેલા દશશરિયો તોલો હલાવ્યો. એટલે
પાધડીના અટા બિનળીને એના ગળામાં પડ્યા. રૂપાના
કદારામાં છૂટી પડેલાં ધોતલીના પાઠલો છેડો, ધોડાનો તંબ
તાણે એવી અદાથી બેંચીને રાયચંદ કૂવાએ પાછળ ખાલતાં
કહ્યું : 'વાળખી કે'ંછ તું, ભાઈ!'

સેહો વાર જોતો હોય એવી નજરે સુમનચંદ્રે પોતાના
દરબારગઢ જેવા ધરને જોઈ લીધું. અંમરેવે ચાટી લોધેલ એ

મેડીના કાળા કાટવળા ને રવેશ નિહાળી લીધા. ને એ ખારી દીઠી કે જ્યાં ખેઠા ખેઠા પિતા ડાકુઓ પર અંદક ચલાવતા ચલાવતા કાળની પિછોદીમાં લપેટાઈ ગયા હતા.

ગાય ખાધેલું વાગોળે તેમ સુમને ગઈ ગુજરી સંભારી:—

એ જ પિતા દલભાઈ, જેણે ઝીણું જંતુ અને ફૂલોં બાસનું જે જતન કર્યું હતું, તેણે ઉવેરે અંદક ઉપાડી ખંભે ધારણ કરી હતી: અને પુત્રને પણ ખીજ અંદક લેવરાવી હતી.

કાઠી ગીગોભાઈ દફરોને લઈને આવ્યો હતો, શેઠની જમીનનાં વાવેતર અટકાવ્યાં હતાં. રાજ્યના તંત્ર પર નવા આવેલ બ્રાહ્મણ કારભારીએ વાલિયાનાં નિકંદનની નીતિ અખત્યાર કરી હતી. પહેલું જ નિશાન ગોપાળભાના ઉચ્છેદનનું તાક્યું હતું. મહેસલ અને પોલીસખાતાના ઉપરીપદે પણ બ્રાહ્મણોને ખેસાયા હતા. ખાનગીમાં શપથ લીધા હતા કે વાલિયાને જોર કરવા છે. એ સંકટપત્તી સિદ્ધિને સારુ કાઠી, દફર, સંધી કે મકરાણા, સૌ દાઈનો ઉપયોગ એને અપતો હતો.

સુમનચંદ્રે રોશનના પ્લેટફોર્મ પર ઊભા ઊભા યાદ કરી જોયું. કેટલી વાર પોતે નવા નવા ચોકીદારો લાગ્યો હતો, ને એ દરેક ચોડા દિવસ રહી પોખાર ગણી ગયા હતા. રક્ષણ માટે પ્રતાપગઢના અધિકારીઓ ખાસે જતો હતો, ત્યારે ખબે કલાકે તે મુઠાકાત મળતી, અને ‘પધારો’ શબ્દને સ્થાને ‘જુઓને, મિસ્તર! તમે ન્યાય ખાતે જઈ દરિયાદી કરો.’ એવા શબ્દો સાંભળી પાછો વળતો.

દાદાને જો એણે આ વાતો કહી હોત તો દાદાની છાતી જ ભેસી જત. મણા મહિના સુધી ગોપાળજાને એણે છેતર્યા હતા. ઘોડે ચડીને પાંચ ગાઉ પ્રતાપગઢ જતો આવતો. તેટલો પ્રવાસ પણ સલામતીભર્યો નહોતો: દુશ્મનોના ભેટા થયા હતા; ઉજળો મોરો રાખીને પાર થઈ આવતો ને દાદા પાસે આવી જૂઠું ખોલતો : ‘રાજ્યે પાકા બદામસ્ત કરી આપ્યો છે, દાદા !’

ઉદ્દેશ એક જ હતો : દાદાને આમરૂબર સદાની વિદાય દેવી હતી. પછી પોતાને છટકી જવું હતું. રતનાને ઘેર ફરેલી જમી ભુલાઈ નહોતી.

‘શાખાસ !’ માંદગીની પથારીએ પડેલું દાદાના ક્લેવરનું ખોખું જોર કરી બેઠું થયું હતું અને પૌત્રને કહેલું હતું : ‘જેટલી સિલકે છે તે તમામ કાચળિયું ખાલી કરી નાખજે, અધાનાં ગલોફાં રૂપિયે ઠાંસી દેજે. પણ વટ મેલતો નહિ.’

સીમમાં ગોળીબાર સંભળાતા, દાદા પૂછતા કે ‘શું છે આ અધું ?’

‘રાજે મૂકેલા આપણા ઝોકિયાત છે.’

‘હાઉ ત્યારે.’

પણ આ છેતરપીંડી સુમનથી વધારે વાર ચાલુ રાખી શકાઈ નહોતી. એક રાતે ડેલીનાં મજબૂત કમાડ પર કુડાડા પડ્યા, ને ભરમ ભાંગી ગયો.

‘મને મૂરખ બનાવજી, એલા !’ કહેના દાદા બિડ્યા હતા. અને જીવનમાં પહેલી જ વાર પૂછ્યું હતું : ક્યાં ગયો જાગત ?’

જાગત એટલે દીકરો દલબાઈ પોતાની નિરાળી બંજલી પરથી દલબાઈ આવ્યા ત્યારે એના હાથમાં કંઈક હતું.

‘એલા શું છે આ તારા હાથમાં ?’ પિતાએ એણે વતી બાળો પર સામઠું જોર લાવીને નિહાળવા યત્ન કર્યો, પણ દૃષ્ટિમાં કંઈ આવ્યું નહોતું.

‘કહો, કેમ તેડાવ્યો ?’

‘આ છોકરાને કહે.’

‘શું કહું ?’

‘જ મીનવાળાઓ હારે ખતાવટ કરે.’

‘ખતાવટ શેની ?’

‘તેડાવો એ બધાને, ને આપણા ચોપડા દસ્તાવેજોને બાંધી દગલો કરો.’

‘પછી ?’

‘દિવાસળી મેલો એ સૌનાં દેખતાં.’

‘એ તો હું હમેશાં કહેતો આવ્યો છું.’

‘બસ, તો પછી તારું કહેવું કબૂલ.’

‘પણ આજ એ નથી કહેતો.’

‘ત્યારે શું કહે છે ?’

‘એ...આ કહું છું;’ કહેતે કહેતે દલભાઈએ પોતાના હાથમાં જે ચીજ હતી તે પિતાની નજીક આણી, એના પર પિતાનો હાથ ફેરવ્યો.

‘હેં ! તું ! તું આ.....’ પિતાનો સાદ ફાટી ગયો.
‘તું બંદૂક લેજ ? આજ ઊઠીને ? ઠેકડી કરજ ?’

દલભાઈએ હસીને કહ્યું : ‘હવે પતાવટ ? શેની પતાવટ ?
હરીને ? જીવની ખીક ?’

‘પણ છોકરો અંટાઈ જશે ક્યાંક.’

‘તો ધોળ્યો.’

ભા અરધા બેઠા થઈ ગયા. પિતાપુત્ર વચ્ચે જવલ્લે જ
બનતા વાર્તાલાપો માહેનો આ એક હતો.

‘ઓહો હો ! આટલી બધી માનદષ્ટિ ! ધમદિ તો
તું જ કરતો.’

‘હા, પણ ખીક નથી કર્યો ધમદિ.’

‘આજ સુધી પતાવવાનું કહેનારો પોતે જ ઊઠીને
આજ આ શું બોલે છે ?’

‘તમારું લોહી બોલે છે; કાઈ કાયર નથી બોલતો.’

‘ખરો ભગત ! દીકરાનો બોકડો કરાવવો છે !’

‘ના, ના, બોકડો નહિ, શાદુળો સિંહ. હવે ઊઠીને
જો સુમન ખડ ખાશે તો જ બોકડો કહેવાશે. આજ સુધી
હથિયાર આંધીને ફરતો’તો, ભાડૂતી માણસોની ગોથે જીવતો’તો,
અમલદારોને બેભંગળે ખવરાવીને આગાદી રાખતો’તો, ને

હવે પતાવટ કરશે ? ડરીને ? જાનો કાઠો આ સહન કરશે ? કાઠો લાજશે.’

ટ્રેન આવી, સુમનચંદ્ર ચડી ગયો, અને થોડા દિવસોમાં ખની ગયેલો બહો ધણો ઇતિહાસ દિલમાં ફરી ફરી ઉઠેલતો એક એક પર ખારી પાસે એસી રહ્યો:—

ખારીએ એકેલ પિતાની ને ડાકુઓની બંદુકાની સામ-સામી તકાતડી ચાલતી હતી. સાધુપુરુષ દલબા ‘વીંગાણુ’ કરે છે એ સમાચારે ગામની વસ્તીને પણ ચાન; ચડાવી હતી. પ્રભાત વખતે રાજની નહિ પણ એજન્સીની સરકારી પોલીસ આવી પહોંચી હતી. તેમણે આવીને શેઠની મેડી નીચે પડેલાં એ શય ઓળખ્યાં હતાં. જોને એજન્સી શોધતી હતી તે એ ડાકુઓ ઢળી ગયા હતા. અને એમને એકિને સુવારી દેનાર દલબાઈનું જખ્મી શરીર, એજન્સીના ઉચ્ચકાખ્યા દોડ્યા આવેલા રાજના અમલદારોની સમક્ષ મરણ વખતનું એવું નિવેદન કરી રહ્યું હતું કે કાઈ પણ કાયદાની અદાલતમાં એને માન્ય ન રાખે:—

‘હું ઝીણી જિવાતનું પણ જતન કરનાર છું; વણિક જેવી રાંક લોહીવાળો કામનો માણસ છું. પણ મેં જીવાતીમાં બંદૂકને જાણી છે, ખૂબ જાણી ને ખેલાવી છે. અમારા પિતાનો ને પુત્રનો માર્ગ એ મારો માર્ગ નહોતો. હું વર્ષોથી જુદે પંથે પળેલો છું. એક તરફથી ખેડૂતોને દયાવી બીજી તરફ અમલદારોથી દયાતાં કરતાં ને એમની ખિદમત કરતાં જીવાતી નામરદાઈ મને પરવડતી નહોતી; પણ આ ડાકુ-ઓથી ડરી જઈ મારા પુત્રને હિંચકારાપણુનો માર્ગ લેતો

જેઠં એ પૂરેં તો હું ફાંસી પર ખલાસ થઈ જવાનું પસંદ કરું. મેં તો જિંદગીને પેટ ભરીને માણી છે; મારે કાઈ અખળખા બાકી નથી રહી. હું તો મહું છું. મડાને વીજળીને બો હોય નહિ.

‘ડાકુઓ એ મારે મન ડાકુ નથી, અણુસમબુ છોકરાં છે. રાજ એનાં માવતર છે. માવતરે છોકરાંને સંભાળ્યાં, સાચવ્યાં કે માણુસાઈને મારગે મૂક્યાં નહિ; કબુદ્દિ આવું કરાવે છે. કમાવતર હોય તે આવી કુમત્યમાં છોકરાંને સડયા દે છે.

‘અમે ગામડાંના શાવકારો છીએ. અમારો તો નરકવાસ ખેવડો ત્રેવડો છે. ચોપડા અમારી જોડો છે. એ જોડોમાં અમે ખેડૂતોને ને કાંટિયા વરણુને કબજે રાખ્યાં છે; આ નરકવાસમાંથી અમને તો છોડાવો! વાણિયાનાં છોકરાં તમને દુવા દે. આ બ્યાજખોરી અને ગીરો માંડવાની શાવકારી એ તો ઇંદ્રના ધરની અપ્સરાઓ છે; અમારાં તપને ચળાવે છે.

‘પણુ એ બધું બદમાશોના કારા દાટીયી હું નહિ છોકું. જીવતો રહીશ તો બાકીના ચૌદનેય વીણી વીણીને કાર મારીશ. મેં ઘણી ઘણી રાત મેડે જગતાં ખેસીને ખેડૂતોનાં ધરનાં બારણાં ઉપર એની બંદૂકોના ઠપકારા સાંભળ્યા છે. ‘ઉઘાડ નીકર બાળો દહિં છું’ એવા શબ્દો સાંભળ્યાં છે, બારણાં ઊઘડતાં સાંભળ્યાં છે, ધરના ઘણીઓને બહાર નીકળી ખાસડાં ધસડતા સીમ તરફ ચાલ્યા જતા સાંભળ્યા છે. ઠેઠ સવારને પહોર નિરાંતે સૂઈ રહીને પછી

એ ઘરમાંથી દારૂ-ગંધાના કાઠીઓને બગરે નીકળતા જોયા છે. હવે એ નહિ જોઈ રહ્યું. ને અમારા ચોપડાના પશુ ખડકલા નહિ જોઈ રહ્યું. ખેમાંથી એકેય બાબત નહિ જોઈ રહ્યું. એ કાંટિયાઓને તો ગોળીએ દાબીશ ને ચોપડા ચૂકામાં ઓરીશ. ખેય વાત કરીશ.’

પણ હવે વધુ કંઈ કરવાની એમને ઈશ્વરને ઘેરથી રજા નહોતી. પોતાની હેસ્લી ઘડી આવે એ પૂર્વે એણે પુત્રને કહ્યું: ‘કહે દાદાને, ચોપડા કઢાવે.’

‘અત્યારે ?’

‘પછી બુદ્ધિ ફરી ખગડશે.’

ચોપડા આવ્યા, ઢગલો થયો.

‘હવે મૂક તારે હાથે જ દીવાસગી.’

સુમનચંદ્રે આગ ચાપી.

‘બસ, જંગોળાળ સૌને.’

સુમન પાણીની ટોચલી લઈ પિતાના મોં પાસે દોડ્યો.

‘ના, ના; મેં તો અન્નપાણીનો ત્યાગ કર્યો છે;’ એમ કહીને એ હત્યા, ને સુમનનો હાથ ઝાલી કહ્યું: ‘ધરતી તો મા છે, એને ભાગવાય નહિ.’

એ શબ્દો અંતિમ હતા. ખીજી કશી બરબતમાંજ પિતાએ ફરી નહિ.

થોડે દિવસે ઓપાળાનો ગુર્જ દેહ પણ રડી ગયો.

બેઠેના કારજ પર ધણો મેટો મનખરો મળ્યો હતો. એમાં મુખ્ય આવનારા, જેમની જેમની જમીન શેઠને ઘેર મંડાણમાં હતી તે કાઠોઓ હતા. એઓએ સુમનચંદ્રના પગ પકડીને કહ્યું : ' અમારો વાંધ નહોતો, બાઈ જી ! ગિયા ને ખાટ-સવાદિયાનાં જ આ કરતૂક છે. '

'જેનાં હોય તેનાં, પણ આજથી તમારી જમીનોના તમે ધણી છો.'

'પણ હજી પાંચ પાંચ વરસ બાકી છે.'

'ના, અમે તો હતાવેળે બાળી દીધાં છે.'

'ફરી ફરી આપિયે.'

'નારે ! માંડ નરકમાંથી નીકળ્યો છું.'

આશ્ચર્ય કેટલું ગયું હતું. ત્યારે તો એક સુમનચંદ્રની અંદર માયલો સુમનચંદ્ર ત્યારે ને નિરાશ થઈ હતો !

હું તો મારા દાદાનું મોત ન બગડે એટલા માટે બેઠો હતો એટલું ન થઈ શક્યું, દાદાને જમણા મોતા ન વળાવી શક્યો, બાકી તો એકે ન એરતો રહ્યો નથી.

બીની જલ્દતી વાટકીમાં હું ઝેર જોતો હતો. સહા દુકડામાં હવે સ્વાદ આવે છે.

કેવો મોડળો જન્યો !

પરંતુ આ રટણમાં ભંજ પડ્યો. દૂનમાં કોઈક બોલ્યું કે 'હવે આવશે કેાળી' એ શબ્દોએ સુમનચંદ્રને સજ્જ કર્યા.

સસરાને તક ને ફડ જવાળા દઈ દઈ, એટલે પછી સાવ છુટો...સાવ છુટો.

રોશને સસરા નહોતા, સાસુ પણ નહિ. સારું થયું.

ત્યાં તો ટ્રેનના પછવાડેના ભાગમાંથી એક ટોકા આવ્યો : 'સુમનભાઈ !'

એ તરફ જ બેઠેલા સુમને નીચે નજર કરી. એક છોકરી, જેના હાથનાં કાંઠા પર રૂપાની સફેદ બંગડીઓ હતી ને જેના કપાળમાં ચાંદલો નહોતો, ચણિયા પર છટી ચોઢણી ચોઢેલી, હાથે પગે મેંદી હતી, ને લાગતી હતી સોળેક વર્ષની, જેને જોતાં જ જાણ્યું કે લાગે છે મુસલમાન. અમમળ બન્યો.

છોકરી હસતી હતી, તે પાછળ ફરી કાંઈક બીજી છોકરીને કહેતી હતી : 'બોલ તો ખરી, થું કહેવું છે ?'

એ પાછળ બેઠેલી બીજી છોકરીએ વ્હાડખજૂએ બોધને સાડીના પાલ્લવની કાર મોંમાં પકડી હતી. એ આ તરફ જોતી નહોતી.

ટ્રેનનું એન્જિન પાણી લેતું હતું. ફરાળી વોટરિંગ રોશન હતું.

સુમનચંદ્રે વિસ્મય પામી પૂછ્યું : 'કાણે છો તમે ?'
'હું તો મનને ગમે તે હોઉં, આ બીલી છે તેની ચોળખાણ પૂછાને !' એમ રહીને એ મુસલમાન જેવી જણાતી બેક છોકરીએ ફરી પાછળ જોયું ને કહ્યું : 'બોલને ભૈ, થું કેવું છે તારે ?'

એ પાછલી છોકરીએ લગાર સુમનચંદ્ર તરફ જોયું ને કંઈક હોઠ ફફડાવ્યા, એટલે આગલી ખેડૂત છોકરીએ દુભાસિયા તરીકે સુમનને કહ્યું : ‘કહે છે, કે આવડા બધા લાંઠકા છે, તીમાં એક છોકરી માથે શું રોક કરી રહ્યા છે !’

સુમનચંદ્રના મોંમાંથી જવાબ નીકળે એ પહેલાં તો એન્જિનના મોંમાંથી ‘ફાં.....ઓં...ઓં...ઓં’ એવા કારમા અવાજો સ્ટોમ છૂટી. સુમનના હોઠના ખાલી ફફડાટ જોઈ પેલી હિંદુ છોકરી આહું જોઈ દસી પડી ને મુસ્લોમ છોકરી બોકાંસાં પાડી કશુંક મશ્કરી-ફેપે કહેતી રહી.

છેલ્લો જવાબ પકડાયો નહિ

વૃણ છોડના એન્જિનનો ફૂંકાડો એ ત્રણ મિનિટ ચાલુ રહ્યો. કાન ફોડી નાખે એવો અવાજ એકધારે નીકળતો હતો. એ તકનો લાભ લઇને આ મુસ્લિમ છોકરી પોતાને ગાળો દેતી ખરાડા પાડતી હતી એવી સુમનચંદ્રને, છોકરીના હાથ લાંબા થતા એવાથી પાકી શંકા પડી ગઇ.

કાઇને ખબર પડે નહિ એવી જુક્તિથી અનાડી એન્જિન 'કાફ' કરતું ચાલુ થયું અને બંદોબાસી ફાફકી વચ્ચે પણ સ્વચ્છ રહેનારો સુમન ચમકી ઊઠ્યો, ત્યારે છોકરીના છેલ્લા ખોલ જાયે અચાજે સંભળાણા : ' મોટા મુછાળા મરદ થ્યા છે તે । '

ભોંડી પડીને છોકરી મોં આડે આંધણાનો છેડો કરી આડી ફરી ગઈ અને રાતાપીળા અનેકા સુમનચંદ્રે પોતાની સામે પૂરેપૂરું ફરેલું ખીજી યુવતીનું મોં જોયું. એન્જિનની વરાળે એ મોં પર પાણીનાં મોનિયાં ટાંકી દીધાં છે ।

‘નીકળો એમ ! નીકળો ત્યાંથી.’ ડોટ્ટી સાંધાવાળાનો જવાબ આવ્યો.

‘શું છે તી ?’ મુસલમાન છોકરીએ સામે જણાવ્યું.

‘શું છે શું ? મરી રે’શે, ચીમડાની જેમ ચેપાઈ જશે. માલગાડી આવે છે વાંસલે પાટે.’

‘તો જોઈએ એટલાં ! પારકા છોકરાંને નિરાંત થાશે.’ એ જ છોકરીએ સાંધાવાળાના સમાચારને હળવે સાંઠે વધામણી દીધી અને બીજીએ કહ્યું : લે ! તારે ય અલા મે’લાન થયો ! ખરાસીન (ટ્રેનેનું કોસીંગ) જ આંઈ છે. કરી લે તું તારે પેટ ભરીને કમિયો.’

પોતાની ટ્રેને સામેથી આવતી યુગ્મ ટ્રેનના આવતા સુધી અહીં અટકવાનું છે એ જાણી સુમનચંદ્ર લેવાઈ ગયો.

‘ગાડીને માથે રાતાપીળા થયે શું કામ આવે ?’ મુસ્લિમ છોકરી એવું કહી કહીને વળી પાછળ ફરી જતી હતી; પહેલાનો પાત્રવ એના દાંત વચ્ચે પકડેલો ને પકડેલો હતો.

એક છોકરીએ એ પાટાની વચ્ચેથી ખસવાને બદલે ફક્ત પેસેન્જર-ગાડીની નજીક જઈ ઉભી.

‘જાત છે કાંઈ જાત ! પોતે તો મરશે પણ બીજાને ય મારતી જશે.’ સાંધાવાળો આગળ આંઈડિંગના ક્ષિંગ પર જતો કાંડો ફેરવતો જાયતો ગિભો.

‘મારતી જશે શું ? મારી નાખેલા જ છે ફક્તા !’ એન્જિનમાંનો એક આદમી નીચે ઊતરી ગયો. લઈ સંચા તપાસતો તપાસતો સાંધાવાળાની વાતમાં ટકુકા પૂરતો હતો.

‘ ઇ નેં ખસે ! ઇ જત કોણ ? અચ્ચી ! નવાણું ટકાનો ધોકા લાગતાં વાર નેં !’ સાંધાવાળો હજી બચડતો હતો. ‘ પાસે જાઈએં ના, તો નવાણું ટકાનો ધોકા !’

‘ તમારો કાગળ મળ્યો હતો,’ હિંદુ છોકરીએ પહેલો વાર હોઠ ખોલી સુમનચંદ્રના સાંધાવાળાની ફિલસૂફ-વાણી સાથે સંધાયેલા તાર તોડી નાંખ્યા.

એ વિમળા છે તે તો સુમનચંદ્ર સમજી ગયો હતો. પણ એને અહીં એકલી દેખીને થયેલું વિરમય હજી વિરમ્યું નહોતું. માવતરે જ મોકલી લાગે છે ગળે પડવા !

‘ ત્યારે રોશને કેમ ન આવ્યું કાઈ ?’ બાળુએ જોરથી થુંક ફેંકીને એણે કરડો પ્રશ્ન કર્યો.

‘ તમે આ બ્રાહ્મણ છે ઇ શું લેખામાં નથી ? લ્યો ! ખૂંદ છે મોટા કે કેમ ન આવ્યું કાઈ ?’ મુસ્લિમ છોકરીએ ચાંદુડિયાં પાડ્યાં. વિમળાએ વિનયથી કહ્યું : ‘ બીબુ’ કાઈ ઘેર નથી. ગામ ગયાં છે.’

‘ ક્યારે ?’

‘ કાલ ’

‘ કાગળ તો પરમ દા’ડે મળ્યો હોવો જોઈએ.’

‘ મળ્યો ’ તો. ’

‘ ત્યારે ?’

‘ નહોતો બતાવ્યો. મર હાથમાં આવેલો.’

એક વચ્ચેનો આ વાર્તાલાપ સામસામાં જોવા વિના ચાલી ગયો. છેલ્લું વાક્ય કહીને વિમળા હેઠું જોઈ ગઈ.

ને સુમનચંદ્રના મોંમાંથી શબ્દ પડ્યો : ‘વાહ !’ એ વાહ શબ્દ જ્ઞાનેા સૂચક હતો. સસારા પર પોતે ખાનગીની રાહે ચીતરેલો વિગતવાર લાંબો કગળ, આ જેને વંચાવવાનો જ નહોતો, તે જ માનવી વાંચી ગયું એનો ? આ યુવતીએ બાપ પરની ટપાલ દેખાવી ગામી એનો ? કે પોતે એકલી જ આવીને મળી શકે એ માટે માઆપને સમતરે જવા દીધાં એનો ? સુમનચંદ્ર મનમાં ને મનમાં તપી ગયો. વિમળા ન વાંચવાનો કાગળો વાંચી બેઠી ! એવું એવું વિમાસી રહ્યો છે એની વચ્ચે વિમળાનો તાજો બોલ પડ્યો :

‘આમ કંઈ આપ્યા જવાનું હોય ?’

સુમનચંદ્ર એ વાક્યને સમજી શક્યો નહિ; જ્ઞાત રહ્યો. વિમળાએ પોતાના બોલનું ભાષ્ય કર્યું :

‘જવું હોય તો’— પાલવતી દાર ચંચવાળતી ચંચવાળતી બાળુએ જોઈને ઝરીક ખમચાયા પથી બોલી, ‘...પછી લલે જવાતું.’

એ શબ્દોનો કંઈ ઉત્તર ન મળ્યો. એટલે વિમળાએ એક વાર ઓચી દ્રષ્ટિ કરી. એને જોવું તો હતું —સુમનચંદ્રનું મોં : પણ જોનારીનું જ મોં વંચાઈ ગયું. એ મોં પર રાતી રાતી ટશરો હતી.

સુમનચંદ્રથી દેવળ સ્વભાવને દારણે હો કે પછી ‘જવું હોય તો...પછી લલે જવાતું’ એ વાક્યમાં વિમળાએ આશ્ચર્યચરો છોડેલો શબ્દ ‘લગ્ન’ પોતાને તુચ્છ દારપાત્ર લાગવાથી, પણ એક બાજુ ચર્ચાને યુકાઈ ગયું.

રાતી ટક્કરો વમળાના મોં પર હતી તેમ આંખો-
માંથે ફૂટી જીડી. સુમનચંદ્રને ખીક લાગી કે હમણાં પોતાને
ધસડીને નીચે પટકશે. ત્યાં તો બીજી કન્યાએ ટમકું મૂક્યું :

‘કાંઈ મરડ છે ને ! મરડાઈને આપે ને આપે લાંગી
જશે. વળ જ મેલે ને આ તો !’

‘તું અક્ષરે અક્ષર સાચું બોલી, બાઈ !’ સુમનચંદ્ર
એકાએક પોતાને જે કહેવાનું હતું તે માટેના શબ્દ શોધી
આપનાર એ મુશ્કેલ ખેડૂત કન્યા તરફ જોઈને બોલ્યો :
‘હું જાઉં છું તે અમારી ઇજ્જતને માટે. પાછો વળીને
આપકમાઈની અસહ જેટલી જમાવટ ન કરી બતાવું ત્યાંલગી
પરણવા-અરણવાની વાત નથી. આજ આજ પરણીને ધોલકું
માંડી બેસું તો મારા પૂર્વજ દુભાય અને દુનિયા ખી ખી
હાંત કાઢે. એને મરડ કહે, વળ કહે કે વટ કહે, તારે હંમે
બેસે તે કહે.’ પેલી બેકુ છોકરીને વધુ તાન ચડ્યું. એણે
શરીરને સહજ સુંદર મરોડ આપીને બરાબર સન્મુખ બની
પૂછ્યું :

‘પણ પાછા આવીને ચ પરણવું છે તો મૂળ દેકાણે
જ ને ? કે છ યે દેશાવરથો લેતા આવવું છે ?’

ત્રણ વરસે

છેલ્લા પ્રશ્નનો સુમનચંદ્રે આપેલા ઉત્તરને એન્જિનની વ્હીસલ અને ચાલતી થયેલી ટ્રેનનાં ચક્ર ચાવી ગયાં. એ વાતને પાકાં ત્રણ ત્રણ વર્ષ વીતી ગયાં હતાં. ફરાળી ગામની હેમાણી ખડકીમાં બાઈજી લૂપસને ખજવાળતા ખજવાળતા અને 'ઘેલી' વિમળા મોં પર છેડે ઢાંકીને તથા ભેંસે બારવિહોણી બનીને બર નાંદરમાં પડ્યાં હતાં ત્યારે જાગતાં હતાં વક્તા ઘેલીની વિષવા બા.

આ ત્રણ વર્ષમાં જમાઈના હાથની કાગળની ચપરખી પણ આવી નહોતી. કોઈ કોઈ વાર ઊડતા સમાચાર મળતા કે મુંબઈમાં ને પછી કલકત્તામાં રહીને પછી મલાકા-સીંગાપુર તરફ ચાલ્યો ગયો છે. કોઈકે વળી એને ત્યાં મલાયામાં ગામડાંની સડકો પર બાઈસિકલ ઉપર કાપડની ફેરી કરતો પણ જોયો હોવાના વાતો આપ્યા હતા. ડમરાળે મુછાવતાં તો ત્યાંથી પણ મલાકે છે એટલો જવાબ જડતો. ત્યાં ચે કાઈના ઉપર એના હસ્તાક્ષરનો કામળ નહોતો. ડમ-

રાજાને ઘેર બાકી રહેલાં કુટુંબીજનોમાં સુમનચંદ્રનાં માવતર કે માજીર્યું કાઈ બાંડરકું તો હતું નહિ, એથી ‘આંગળીથી નખ વેગળા એટલા વેગળા!’ એ ન્યાયે એ વિસારે પડ્યો હતો. ત્રણ વરસ—ને તે પછુ તાર ટપાલ કે ખરખખર વિનાનાં—એ કાંઈ થોડી વાત છે !

ત્રણ વરસ !—ઘેલીનાં બા પછુ વિચારતાં વિચારતાં ગભરાઈ ઊઠ્યાં. ઘેલીની હડોલાઈને પરિણામે અન્ય ઠેકાણે સંબંધ જોડવાની કોશિશ થઈ શકતી નહોતી. દીકરી દી’એ ન વધે એટલી રાતે, ને રાતે ન વધે એટલી દી’એ વધતી વાર્તા—સુંદરીઓની પેઠે યૌવનના, ભરયૌવનના, અને પછી ઝલકતા યૌવનના દિ’યોળા ખાતી હતી એ જોતો, જોઈ જોઈ ઊંડાણે શોષાતો શોષાતો ધણી પણ ગામતરું કરી ગયો હતો.

આજ જમાઈ હોય, તો આ ઉધરાણીના પયારા પતાવે, આ વાડી-ખેતરની વ્યવસ્થા કરે, ને રાજ ઊઠીને પ્રભાતથી અધરાત સુધી લોહી પીતા પિતરાઈઓ પણ ચૂપ બની જાય. જમાઈ હોય તો દીકરા કરતાં ય સવાયું કરી દેખાડે.

ને હવે આ છોકરીના જોગનનો ક્યાંસુધી ભરોસો ! આજ અમલદારનો કોરટમાં જઈ તડાફડી કરી આવી તેથી તો ગામ જુરાયું થયું. કાલ ઊઠીને કોણ જાણે શું ય વાયરા વાય.

પછુ આ છોકરી બારી વહેમીલી છે, એના આપ ખેડે ક્યાં બહારગામ મોકલવાની વાત નીકળતી ત્યાં જ કળી

જતી કે હાય નહું વેશવાળ ગોતવા માટે મોકલશે. હવે તો મારી સોડમાંથી ખસે જ શેની ?

એવા વલોપાત સંધરીને એ સૂત્રી-પણ કાગળનીંદરમાં. એમ જ પરાંટ થયું. મા-દીકરીએ જાગીને સાથે દોવાં વલોણાં વગેરે આદર્શાં, પણ માની નજર દીકરીના દેહ પર કરકણી ખની ગઈ હતી-રાતોરાતના આ ફેરફારની ઘેલીને કશી ખબર નહોતી, એટલે એનું શરીર તો પ્રત્યેક ક્રિયામાં તાલ-અલ્લ તેમજ મોકળી રીતે લોલાયમાન હતું. એના જલકાંડ અને દિલ્લોલ પર અરથો દિવસ તો મહામહેનતે રોકી રાખેલી મેલી જીમ એ સમી સાંજથી વહેતી મૂકી. ખૂબો પાડીને ઠપકો દેનારું સારું, પણ કામો ઘૂમટામાંથી હરતાં ને ફરતાં ટમકાં મુકનારી જીમે જીવાન દીકરીને વીંછીના દંશશાનો વેદના પહોંચાડી.

માત્રી ખીજ વધતી ગઈ, કારણ કે ગામમાંથી આગલા દહાડાનાં પરાક્રમ માટે વિમળાને મુઆરકાદી દેનારાં વધતાં ગયાં તે બધાંની મુલાકાત હરમ્યાન ભાઈજી પાછા હાજર જ હતા, પહેલો તો ખુદ મામલતદારનો એક કારકૂન જ આવીને કહે:

‘અમારા સાહેબને કોઈક માથાનું ભેટવાની જરૂર જ હતી, વિમળાએ’ને ઠીક દાહી ખેંચી કાઢી, એવો ગાભા જેવો કરી નાખ્યો જ કે અમને ચટાકને મહાસુખ થઈ ગયું.

ભાઈજીથી આ સાંભળ્યું જતું નહોતું. માથે પામડી મૂકી બહાર નીકળવા કરે ત્યાં વળી એક વેપારી ખડકીમાંથી

હાક દેતા આવી ચડ્યા : ‘હા હેમાશ્વી ! બાકો કામ હાઈ-કલાસ કરી બતાવ્યું કાલ કાર્ટમાં તમારી વિમળાએ. મામલતદારની ઓખાત બગાડી નાખી. ઈ દીકરો હવે આંદોલનો બદલી માગીને ન જાય તો મૂછ મૂંઝવી નાખું, આ ‘મૂછ.’ બોલતે બોલતે એણે ચપટીમાં ઝાલેલી મૂછ માંડ પાંચેક વાળની હશે.

ભાઈજીને માટે તો જાળોનું શ્રવણ વિષયનું તુલ્ય હતું, પણ એનાથી બોલાય તેવું રહ્યું નહોતું. રાતે પોતે જે ચિત્ર રજૂ કર્યું તેનાથી આ તો જૂદું જ નીકળી પડ્યું. મા દીકરી બેઠે સાંભળતાં હતાં, કે વિમળાની ગેરઆચર તો થઈ જ નહતી !

પણ ભાઈજી જેમ જેમ ખસિયાણા પડતા ગયા તેમ તેમ વિધવા ઉશ્કેરાતી ગઈ; પુત્રીને મળતી આ બધી જ્ઞાપા-શીઓમાં એણે આફન વાંચી. એના છણુકા બે દિવસમાં તો એટલા વધ્યા કે વિમળાને પણ થયું કે ક્યાંક અદારગામ જવાનું મળે તો લૂંગડાં બદલવા ચે ઊભી ન રહે.

જવાનું સ્થાન નહોતું, પણ બાના વર્તનના ફેરફારથી અકળાઈને એકાદ કલાક બહાર નીકળવાનો આશરો સ્ટેશન પાસેની વાડીમાં હતો. ધર, વાડી ને સ્ટેશન ત્રણે નજીક નજીક હતાં. વાડીએ લૂંગડાં ધોવા નિમિત્તે પણ જવું મમતું, કારણ કે ત્યાં સુધી રેલગાડીના પાટાહતા, અને પાટા પર, ત્રણ વરસ પર, એક ટ્રેન એક જુવાનને લઈ, એનો હૃદયો ઉત્તર-સમજવા દીધા વગર ચાલી ગઈ હતી.

હર્યાઈ—ત્રણ વર્ષ પહેલાં સાથે આવીને ટ્રેન પર સુમનચંદ્રને તડકાવનારી પેઢી મુલિમ ખેડુ ડોઝરી આજે તો એક બાળકની માતા—એને સાસરેથી આવી હતી. ઘેઢી ખોનના બાપાને ખરખરે ઘેર પણ ડોકઈ ગઈ હતી. એ પછી કંઈ મળાયું નહોતું સાવ કરમઈ કેમ ગઈ હશે? આંખો ફરતી કાળી દાઝ્યો કેમ પડી ગઈ હશે? મળું તો ખરી.

વાડીમાં પોપૈયા, બકલા, અને ઘઉંના ક્યારા વાળતી હર્યાઈ એક ચણિયાના કછોટાનો, ખીજો ઘૂંટણ સુધી ઉધાડા પગનો, ને ત્રીજો પીંડી સુધી કાળી માટીના કાદવનો એમ કમર હેઠળના ત્રિરંગી ઠસ્સા સાથે કાદાળોના હાથાની હાથાની ટોચે આંકડા બીડેલા હાથ પર હડપચી ટેકવીને ઊભી હતી. વિમળાને દેખી એણે કાદાળી ઉપાડી, પણ વિમળાએ હાથની ઇશ્વરતથી ‘હું જ ત્યાં આવું છું’ એમ સૂચવ્યું. કપડાંની ગાંસડી ફૂવાને ધોરોએ ફૂંડોને કાઢે મૂકી વિમળા ત્યાં પોપૈયામાં ગઈ.

‘કાંઈ કાગળ પતર નથી ના?’

હર્યાઈના પ્રશ્નના જવાબમાં વિમળાએ માથું હલાવ્યું; સહેજ મલકાઈ.

‘કાંઈ ખરખર?’

‘ઈશ્વરને,’

એકે જાણે કે થોડી ઘડી, ‘ઈશ્વર’ શબ્દ પર, માથું ઝુકાવી મૂંગી મૂંગી ઊભી રહી. પછી વિમળાએ પૂછ્યું :

‘તું કેમ આમ થઈ ગઈ છો ?’

‘કેમ ?’

‘જાણે આગલી દૂરબાઈ જ નહિ.’

‘લે, જો તો ખરી ? આગલું તે કાઈ રહી શકતું હશે ?’

‘એમ નહિ; પણ તું કરમાઈ કાં ગઈ છો ?’

‘રત પાલટી.’

‘કાં, શું થયું ?’

‘તારો બનેલી હાલ્યો ગયો પલ્લનમાં.’

‘હાલ્યો ગયો ?’

‘હાલ્યો શું જાય ? ફેસલાવીને લઈ ગયા, બીડીયું આપી, સિગરેટ્સ દીધી, રૂપિયા થોડા દીધા, પીળો દરેસ દીધો, કાંક ન પાવાનાં પાયાં, નશા કરાવ્યા, ને કહ્યું હશે કે આમ આગળ તો તને રૂપમાં એકએકથી ચડિવાતી એવી છોકરિયું મળશે. આ એમ કરીને કાંઈક કાગળને માથે અંગૂઠાની છાપ લઈ લીધી. હું ઘણું રોષ, મેં કહ્યું. મુઠા, તારે નકા કરવા હોય તો આંઈ ને આંહી ફરીથી કર ને, હું તો મારે વાડી ખેતર ને ઢોરઢાંખર સંભાળ્યા કરીશ, તું નરો કરવો હોય તો ચ કરજે, આંઈ; પણ તું જ મા, અમને મેલીને જ મા.,

‘પછી ?’

‘ન માન્યો. માને કાંઈ ? ખેપાંચ સરખેસરખા મળીને

અંગૂઠાનું છાપું દબ દીધિયું, પાનપટ્ટી ચાવતો ને સિગરેટના
ધુમાડા કાઢતો, આરી તો ઠીક પણુ આ અલાએ સમે હાથે
દીધેલ એના બાળકની ચે સામું જોયા વિના ગાડીમાં ચડી
બેઠો. હું તો આને કાખમાં લઈને ટેશનની બહાર વાકય
માથે મોં રાખીને બેઠી રહી.

‘કાણુ લઈ ગયા ?’

‘ઈને મલકમાં કે’ છે ને, રંગરૂટીવાળા. ઠેકાણે ઠેકાણે
એના માણસો ફરે, ને જેમ ખાટકીના દલાલ ગામેગામ ને
સીમેસીમ કતલખાના માટે ઢોર ગોતતા ફરે એમ આ મુવા
જીવાનોને લડાઈમાં લઈ જવા ફરે.’

‘પણુ હવે કાંઈ પતો ?’

‘કાંક કાગળ બે ત્રણ આવ્યા, કાંઈક રૂપિયા આવ્યા,
છ મહિના તો છાવણીનું નામ આવ્યું, પણુ હવે કાંઈ નામ
કે હામ ? અલાને ખજર ક્યાં હશે. વાતું કરે છે કે મલકપાર
ઉતારી ગયેલ છે, ન્યાં મોટા હોખાળો હાલે છે.’

બોલતી, આંસુડાની ધારા લૂછતી અને ક્યારા વાળતી
જતી હતી હરખાઈ. વિમળાની સામે તો એક નવી દુનિયા
બેઘડી પડી હતી. હરખાઈએ વાત પૂરી કરી :

‘પછી હું તે ત્યાં રહીને શું કરું ? કાણુ નિરાંતે
રહેવા દે ?’ એના માવતરને પછી પારકી જણીનો બરોસો
કેટલા દી’ પડે ? વરસ ચર્ષ ગિયું. પછી ટકટકાટ આદર્યોઃ
‘વહિ વાડીએ સાથની હારે છૂટથી બોલે છે, ને વહિ રસ્તે

ફલાણા શેઠિયા દારે ખિખિયાટા કરતી હાલે છે ! આ ત્યાંસુધી વાત વધી ગઈ એટલે હું તો મૂંગી મૂંગી મનમાં છં ધર્યે અલાખેલી કરીને આવતી રહી છું, હવે માલિક એને પાછા ઘેર લાવે, અને એનો ક્યાંક પતો પણ લગાડી અપાવે—કે એ તે જળમાં છે, થળમાં છે, ક્યાં છે, એટલું ય નો જાણું, અરે મરને મિચાડાને ત્યાં કાઈક થોડા ફનની ધરવાળી ય મળી ગઈ હોય, એથી આપણે શું, જોન ? કાઈનેયે એને આથે ત્યાં હેતનો હાથ ફરતો હોય તો મારો ખુદા રાજી ! પણ કાઈ એનો પતો જ ન આલે ત્યાં હું શું કરું ? જાઓ આંસુ આજ ફક્ત તારી આગળ પાડ્યાં છે. બાકી દીકરાના કસમ ને મા આગળે ય મેં મોઢે ઝાંખપ ખતાવી હશે તો !

એમ કહેતી એ ખૂબ ખૂબ રડી. વિમળાએ પાસે જઈને હરખાઈનું માથું પોતાને ખંખે લઈ લીધું.

જમાનો બદલે ત્યારે

બીજા એક સાથીને પાણી વાળવાનું સોંપીને હરબાઈ વિમળાની સાથે દૂરા પર આવી. ખાટલા પર એક નેફ બેઠત બેઠો હતો. એની દાઢી ઘાટી અને રૂની પૂખ્તિઓ જેવી સફેદ હતી. માથાના વાળ અને આંખોની પાપણો, નેણનાં ભમ્મર, અરે હાથ પરની ફેવાટી પણ રૂપેરી તાલજા જેવી હતી. બેઠો બેઠો છુટ્ટો તસબીના પારા ફેરવતો હતો. એનાં આંગળાંમાં સહેજ કંપારી આવતી હતી.

‘મારા તાલા (માના બાપ) છે.’ હરબાઈએ ઓળખ આપીને પછી કહ્યું : ‘એની વાતો સાંભળવા રોખી છે. હાલો તો.’

‘કાં, મોટા બાપુ ?’ હરબાઈએ એના કાન આગળ મોં લઈ જઈને અવાજ કર્યો.

‘હાં! નેફ આંખો પર એક હાથની છાજલી કરી. આંખોના ખૂણામાંથી, ઘાણીમાંથી તેણે ટપક એમ પાણી ચૂતાં હતાં : ‘કાણુ, હરી ?’

‘હા. હેં મોટા બાપુ ! ઓલી એક વાત આ મારી બે’નપણીને સંભળાવો તો ?’

‘કઈ વાત ?’ ઉત્તર દેતે દેતે પાછી ડોસાની માળા તો ચાલુ જ હતી.

‘જમાનો બદલી ગયો એની.’

‘હા—બહેન. મારી પંડવની જ જિંદગાનીની વાત છે, દૂરી ! ઇન્સાન કહે છે કે જમાનો બદલી ગયો. પણ કોઈ સમજાવે તો ખરો, કે બદલ્યાની એ’ધાણી કઈ ! રૂપ બદલ્યું ? રંગ બદલ્યો ? સૂરત બદલી ? પાધરો હતો તે વાંકો થઈ ગયો ? બેલતો’તો તે શું મૂંઝો થઈ ગયો ? હા—હા—હા—હા—એ છોડી ! જમાનો જો ! આમ બદલ્યો. ઈ વાતને એક બે ને ત્રણ હાયકા થયા. ત્રીશ સાલ મોરુકી વાત. હું વયો આવતો’તો બાહું કરીને. ગાહું હાંક્યે આવું છું. પાસે એક ધારિયું. ચાળીશ વરસની બરણુવાની. બરની દષ્ટ્ય એટલે હાંદાને ડચકારો ય કરવો ન પડે : હિલોળા કરતો વગડે હાલ્યો આવું છું એમાં વચ્ચે એક ખાતરું આવે. ખાતરામાં ગાહું ઊતરું ત્યાં તો મેં એક બાઈને મોઢા આગળ જોઈ અને જેમ બાઈ ખાતરામાં ઊતરી તેમ તો એક બેખની ઓથેથી ત્રણ જણા ઊભા થયા. બાઈને હાકલીને બોલાવી ખાંચે જણે. ત્યાં તો હું ધારિયું લેતોક પડકારીને ઠેકચો ગાડેથી. ત્રણે હરામીને મેં ધારિયે તગડી મૂક્યા. બાઈ જોઈ તો જીવાન કોઈ જિંચ વરણુની. રૂપ તો અદળક દળે. કહ્યું કે બો’ન, હાલ બેસી જા ગાડે, કોઈ તારું નામ ન લ્યે. બાઈ કહે કે વીરા ! તેં મારાં બરેણાં ને મારી જાત્ય બેઉ બચાવ્યાં.

સામે ગાય બાઈને ઊતરવું, ત્યાં ઉતારી એની આંસુ ભરી દુવા લઈ હું ઘેર આવ્યો. તે દી' રાતે મને ય હરખનું રોવું આવ્યું કે અહાહા, અહલાએ મારી લાજ રાખી, મેં એક જાંચ વરણીની જુવાન બાઈને ઉગારી ! આ છ હતો મારી જુવાનીનો જમાનો. પછી એક દાયકો વીતતાં મને એ બનાવ સાંભર્યો, ત્યારે થિયું, કે મારું બેટું, ઈ બાઈને બચાવી એના બદલામાં એનાં ઘરેણાં તો લઈ લેવાંતાં ! આ ઈ જમાનો બદલાની નિશાની, અને બીજો દાયકો વીત્યો ત્યારે પાછું ઈ સાંભર્યું, અને મને થિયું, કે અરે જૂઠું ! ઈ બાઈ તો હતી એકલવાઈ, એને મેં ઘરમાં બેસારી હત ! આ ઈ ત્રીજો જમાનો. લે હાઉ ?'

કહી રહીને યુદ્ધાએ માળા ફેરવવામાં ખૂબ ઝડપ વધારી મૂકી. કેમ જાણે જમાનો એની પાછળ દોડતો હોય ને પોતે જમાનાથી ભાગતો હોય !

ડોસાએ વાત પૂરી કરી, ત્યારે બાળુને ખાટલે પગથી માથા સુધી એાદીને ઝાંઘતો એક આદમી પદખું ફરી ગયો અને એને એાશીકે પડેલી તુકી' (ફેન) ટોપીએ ડાકિયું કયું.

‘કાઈ બેમાન છે ?’ વિમળાએ કૂવાની કૂંડીમાં કપડાં બોળતાં બોળતાં પૂછ્યું.

‘બેમાન રતો !’ એટલું બોલીને દુરબાઈએ નિઃશ્વાસ નાખી લીધો : ને એ ખાટલા પાસે જઈ ઝાંઘતા માણસની ચાદર હલાવતી કહેવા લાગી : ‘બાઈ ? રમજુબાઈ ! લેજા, હવે તો ઊડ.’

‘સુવા દેને હવે.’ ઘોઘરા, તીખા, એક ટૂંક ધુરકાટ સાથે સુનારા આદમીએ ચાદરનો છેડો હૂરખાઈના હાથમાંથી ઝટકારી લીધો.

‘પણ બાઈ!’ હૂરખાઈ ફરી સાદ કરવા લાગી : ‘આ વાતડો નીકળ્યો છે. આડ દીથી તલ રૂઝો છે. ઊડ. માંડ અહલાએ વાયરું આપ્યું છે. આપણે તલ વાવલી નાખિયે, નીકર અધા ય તલ ટળી જશે. ઊડ તો, વીરા !’

હૂરખાઈની એ સુકોમળ જગ્યાને પછી તો એના હાથને પણ મદદે તેડાવ્યા. ખુવાળા હથેળીએ સૂનેલ જીવાનનાં ગુલ્ફાં લલાટ પરથી ઊંચાં સંકારતી ને પંખાળતી એ કહી રહી : ‘ઊડ, લેલા ! ઊડ, મારો વીર કરું. ઊડ તો’—કાઈ ન સાંભળી જાય એવી ધીમાશ્વી—‘હજી ઝોડ્યો બાજરો સંતાડીને ધર બેગો કરવો છે. તોલમાં રાજને તોંધાવ્યો નથી, એટલે ઝટ દેડાણાસર કરિયે.’

સુનારો ઊડ્યો. મોંમાંથી એણે જમીન પર ધૂંક ને બડખો નાખ્યાં તેમાં પાનપટીનાં રાતાં ઝોતાં હતાં. પછી એણે સિગરેટની ડાળલી પોતાની ફેજ ટોપીમાંથી બહાર કાઢી અને દિવાસળીનું આકસ લીધું, ત્યાં હૂરખાઈએ ફરી કહ્યું : ‘ઊમો રે’, ‘ચેલાં ઢોગળા કરી લે.’

બહેન ડગશેા જારી પાણી લાવી, ત્યાં તો જીવાને સિગરેટ સળગાવીને ચસકાવવા પણ માંડી હતી ને હૂરખાઈ તરફ એ નવરોળ નયને જોઈ રહ્યો.

‘કેટલો અગડી ગયો છો, બાઈ!’

‘લે, ડાની મર.’

‘મરું’ તો તો ઘણીયે દુવા દઉં અલાને; પણ એના ધરની ટાંક માંડી હશે ત્યાં લગણુ મરાય છે કોઈથી? ‘તારે કલ્લે મરું’ તો તો તારા મોંમાં પુલાવ મીઠો!’

સિગરેટને છેક થઈયા સુધી નિરાંતે ચૂસી લઈ ધા કરી નાખ્યા પછી એ જીવાન દાખતે જવા માટે દૂવાની ફૂંડી પર ડમલામાં પાણી ભરવા ગયો. ત્યાં એણે વિમળાને નોંધ. જેતાં એના અહેરા પરની વિકૃતિમાં આઠો સળવળાટ થયો. કરડી રેખાઓએ લજ્જાનો પાલવ સંકેતો લીધો.

‘અરે, રમજુમાઈ!’ વિમળા પણ ઓળખીને બોલી બેઠી. ‘માંડ ઓળખાણા.’

ઓળખાણુ મુશ્કેલ હતી એ તો આ જીવાન પણ મનમાં પામી ગયો. મૂંગો મૂંગો ચાલ્યો ગયો. હરખાઈ આ હરખ્યાન વાડીનાં માણસોને જુદી જુદી સૂચનાઓ દેતી દેતી ફરતી હતી. કાશિયાને કહેતી હતી કે ‘પૈયામાં પાણી તો છાંટો ભાઈ, ઢાંઢાને ધૂળ કેટલી પેટમાં જાય છે!’ પોષૈયાં ખરીદવા આવેલા પરગામવાળાને ઝટ પોષૈયાં તોળી દેવા સૂચવતી હતી. ‘માવડું થાત્રા બેડું છે, નીરણુ ઉપાડીને ઘર ભેગી કરિયે ઝટ!’ એવું વળી ત્રીજાને કહેતી હતી. ચોમેર ઘૂમી વળીને એ પાછી ઘોડિયે સૂતેલા પોતાના છોકરાને ધરાવવા માટે ફૂંડી પાસે બેઠી, ત્યારે વિમળાએ પૂછ્યું: ‘આ તો રમજુમાઈ!’

‘હા જોન.’ હરખાઈએ, પોતેજ એ વાત માનતી ન હોય તેવી હમે કહ્યું, ને ધાવતા બાળકના શાન પાછળથી એક લૂછવા લાગી.

‘કેમ સાવ બદલાઈ ગયા છે ?’

‘અહા જાણે, બોન. બે વરસ કરાચી રહી આવ્યો, તેમાં તો જાણે ઈ રમઝુ જ નહિ ને ! રાતના બે ત્રણ વાગ્યા લગી બધાની ભેગો મસીદમાં ફાળુ જાણે શુધે કરે છે, અપોર લગી બીધે છે, સાંજે પાંચે ફાળુ જાણે ક્યાં ઊંડે છે. કાંક કાગળિયાં ટપાલમાં આવે છે તે વાંચ્યા જ કરે છે, ને આંખે તો અંગારા ઝરતા હોય છે. પૂછિયે કે તુંને શું વિચારવાયું બપડ્યું છે, તો બોલે નહિ. મને તો બસ એમ જ કહ્યા કરે છે કે મુસલમાનની ઓરત થઈને ઈંગ્લિશ સદરો કેમ નથી પેરતી ? એકલો એકલો બોલ્યા કરે છે કાંઈક : ‘લોકે લેંગે પાકિસ્તાન !’ આપણે તો શું સમજિયે ? બાપ મુવા ને દીકરો કાંઈક તોરે ચડી ગયો. નહિ વાડી એતરનાં કાનમાં ચિત્ત, કે નહિ ધરાઈ ધરાઈને ખાવામાં ધ્યાન. ભાઈ જેવો ભાઈ હતો, ગાયના ઉપદ્રા દાંત જેવો ગરીબડો, બધું ઈ માયલું નામ કે નિશાન ન રહ્યું. એના આવ્યા પછી તો મુઈ ! ધાંચીવાડના ને વોરાવાડના એકાએક જુવાનનાં રૂપ જ જુદાં થઈ ગયાં જોઈ છું. માથે રૂપાળા ફેંટાને બદલે ઊંચી ઊંચી ટોપિયું, કાંઈક બિલ્લા, હુસપુસ બોલવું—અરે બાઈ ! મારા મોટા બાપુએ હમણે કહ્યું ને, એમ જ માનો જ જાણે ઈ નહિ. કંઈક નોખો જ જ માનો બજાબજી રહ્યો છે.’

એટલું બોલીને એણે : ‘હા.....ય રે !’ એવી એક હેતભરી નાની ચીસ નાખી, અને ધાવવું હોડીને સામે તાકી રહેલા બાળકને ટપાલી મારી કહ્યું : ‘કાંઈ બટકું બરવા શીખ્યો છે તે ! માડી ! જોને કેટલા ઊંડા દાંત એસાડી દીધા ?’

એમ કહીને એણે છોકરાને ઉપાડી ભોંપ પર મૂક્યો. ને વિમળાની સામે સૂચક દષ્ટિએ જોયું. વિમળા, દૂરઆઈને જે કહેવું હતું તેના મર્મને પામી ગઈ. એ પણ વયમાં કંઈ બહેનપણીથી બહુ નાની નહોતી. દૂરઆઈની છાતીમાંથી ફૂટતી ધાવણ-ધાર પર એ તાકી તાકી જોતી ને માથું પાછું નીચું ઢાલી જતી. વળી ઊંચી ડોક કરતી, પાંચો પાલવ સંકારતી, પાલવને ફાટેલો જોઈ પાછી મથરાવટી નીચે ઉતારતી-એમ કરતી કરતી એ પોતાના હેલે ચહેરા દેહના ઢાંકી રાખવા દોશિશ કરતી, કપડાં ધોતી હતી.

‘કમ, બહુ ફાટકાં પેરવા માંડી છો, થેલીએન ?’

દૂરઆઈના પ્રશ્નનો જવાબ તો એણે પોતે જ આપ્યોઃ ‘હા, સાચું. રોડા કાપડ વેચે છે જ ક્યાં ? જઈને ઉઘિયે તો કે’ણે કે છે જ નહિ ને ! વાંસેથી હળવેક રહી ટમકું મૂકે કે અમણા પેસા પડશે. અમરું નાણેય આપે ત્યારે તો ચાગણી જેવાં આછાંપાંખાં. તમારે પણ એમ જ ?’

‘એમે કંઈ ટીકું લાગ્યાં ?’

‘પણ વેપારી તો તમારી નાતના ને ?’

‘એને નાત જ નૈં. એની નાત જ વેપારી. સગા ભાઈનાંય છેડ પાડે.’

પણ આ વાર્તાકાપ લંગાવવાની વિમળાની ઇચ્છા નહોતી. એને ખીંક લાગી ગઈ હતી કે હમણાં પાંચો રમ-જાન આવી પહોંચશે. એણે ફૂંડીમા પડી. સાડી સહિત જ શરીર ઝખઝખી લીધું, અને એને કપડાં બદલવા દૂરઆઈ બગદની ગમાણુમાં લઈ ગઈ.

ખાંધી મૂઠી

એ દિવસની રાતે ગામના નગરશેઠની દુકાને ખેસી વિમળાના લાઈલ હેમાણી શેઠ નગરશેઠની સાથે ખાનગી કંઈક વાત કરતા હતા, એના શબ્દોને પકડ્યા વગર પણ, એના હાથપગની ચેષ્ટાઓ અને આંખ મોંના હાવભાવ ઉઠેલીને કહી શકાય કે વાત અતિ ગંભીર, ગુપ્ત તેમજ તાકીદની છે.

દુકાનનો વાણીતર છોડશે, પ્રથમ વારની સૂચના મુજબ ઉતાવળે જઈને એક દુકાને કંઈક કહી આવ્યો, ત્યાં વળી બીજી દુકાને જવાની સૂચના થતાં એ બીજી વાર દોડ્યો, ને પાછો ત્રીજી વાર આજ્ઞા થતાં એ ત્રીજે દેકાણે પહોંચાડી આવતો હતો ત્યારે રસ્તામાં મળી ગયેલાંએને કેટલાકને તોતળી જીભે કહેતો હતો કે ‘ઈ તો કરમીની જીભ ને અકરમીના ટાંટિયા ! શારતરમાં કહી મેલ્યું જ છે ના ?’

દુકાન પર નગરશેઠ કંઈક પ્રશ્નો પૂછતા હતા ને હેમાણી જવાબ વાળતા હતાં.

‘ નજરે નેયો ? ’

‘ હા, સગી આંખે;’ કહેતાં એણે આંખોના ખાડામાં આંગળી ખુતાડી.

‘ કેવડોક હતો ? ’

હેમાણીએ ખેડ હાથ લાંબા કરી તાંલનું માપ બતાવ્યું.

‘ એવડો મોટો ? ’ શેઠના મોં પર અભયખીનાં ચિહ્ન ખેંચાઈ આવ્યાં.

‘ ધરમથી. ’

‘ દરમાં પેસી ગ્યો ? ’

‘ બચાડો પાણીના રેલા જેમ દરમાં હાલ્યો ગ્યો. ’

‘ સામે થ્યો’તો ? ’

‘ અરે વાત કેવી ? ગાયના ઉપડા હાંત જેવો હતો બચાડો. ’

‘ પથરા માર્યા એ તમે નેયું ! ’

‘ આંખ્યુંના સમ. માથે રાત જેવું ધાણું છે. ખોટું શીદ ખોલું ? આમાં કયાં ધરાકને સાચવવું છે ? ’

‘ કેટલા પથરા માર્યા ? ’

‘ ઇતો તે નેઠો હોતો હશે ? પણ તમે નેયો હોય તો છક થઈ જાવ. રેશમનું આંટલું નેઈ લ્યો ! ધમરક સોનાની પાટ નેઈ લ્યો આપણને તો કળના દેવ જ લાગે. દીવો કરીને પગે લાગવાનું જ મન થાય. એવા જીવને માથે ગજબ ગુજર્યો. ’

‘ દરમાં તાપણું કયું’ ઈ તમે દીકું ? ’

‘દીકું, બાપુ, દીકું; સગી આંખે દીકું. ઘાસની ડાળી લીધી, કરગડિયાં વાણ્યાં, દરમાં બધો ફૂંચો ઠાંસ્યો, ને પછી દિવાસળી મેલી. મેલ્યા ભેળું તો સડડડ !’

‘તમે જોતાંતા ને બધું ક્યું ?’

‘જોતો હોઉં તો જ આ બધો વરણુવ કુંડું ને ? હેમાણી શેઠ વર્ણુનને વરણુવ કુંડે પા.’

‘એણે તમને જોયાંતા ?’

‘ના રે ! મને જોઈ શકે તો તો પછી થઈ રયું ના ? હું તો બાપા, રેલ્વેની સડકને માથે, સિંગલના ઓટાની આડે લપાઈ ને જોતો’તો.’

એટલી વારમાં તો વાણોતર જોને તેડવા ગયો. હતો તે ત્રણે મહાજનના શેઠિયા હાજર થયા, અને બજારમાં બહુ અજરજવર ન હોવા છતાં, હેમાણીએ કહ્યું કે ‘આંબા નીચે નહિ, મેડીએ જઈએ તો ખુલાસે વાત થઈ શકે.’

પાંચે જણા ચડ્યા મેડી ઉપર. ત્યાં ગોઠવાઈ ને બેઠા પછી નગરશેઠ બીંતોનો પથપા પણ રખે સાંભળી જાય એટલી બધી તકેદારી રાખીને પછી, આવેલાઓને વાત કહી—

‘આજ બપોરે રેલ્વેની સડકના નકડી-નાળા આગળ, બજાર જવાના જે ખાડા છે તે જગ્યાએ, એક મુસલમાન જુવાને એક મોટા સરપને પથરે મારીને પછી, એ સરપ ભોંણુમાં પેસી ગયો, એટલે એ ભોંણુને મોઢે ઘાસ, કરગડિયાં ઠાંસીને દિવાસળી આંપી દીધી છે, ને એ બનાવ હેમાણીએ નગરશાનજર જોયો છે.’

સાંભળ્યા પછી ત્રણમાંથી એક છુકર્ગ જેવા જણાતા વેપારીએ કહ્યું: ‘તે હવે શું છે એ વાતનું?’

‘શું છે એટલે?’ હેમાણી સહેજ તપ્યા.

‘એટલે એમ છે, જા, કે એવી વગડામાં અનેકી આવતને ચૂંથવાની શી જરૂર છે? તમારી નજરે અની છે?’

‘અણખત.’

‘એમ નહિ, તમારી સામે જાણી જોઈને તમને કોચવવા સારુ એ કામ થયું છે, હેમાણી!’

‘ના.’

‘તમે પછે? એવી વાતને ચોળિયે નહિ; નીકર છાણે ચડાવીને વાંછી ઘરમાં આણવા જેવું કાચ;’ કહીને એ વૃથે કપાળે હાથ ફેરવ્યો.

‘કોનો છોકરો હતો એ?’ જીજ્ઞા એક આધેડ વયના ગૃહસ્થે પૂછ્યું. એના ગળામાંથી ઘાંટો ઘસાઈને પેચાઈને બહાર નીકળતો હતો.

‘કાસમા ઘાંચીનો. નામ રમઝાન. દેશાવરથી આવ્યો છે હમણાં.’

‘કાસમા પાસે તમારું કંઈ લેણું તો નથી ને, હેમાણી?’ એમ પૂછતાં પેલા છુકર્ગે એ મોં મઝકાવ્યું.

‘દુશની પે નહિ.’

‘તમે તો, જા! કહું છું કે આ વાતને આંજી જ દાખી દેજો: નાહકે જોડ પાણા પગ પર ફરીશ મા.’

‘તો ભલે. મા’જનનું આયમી ગ્યું માનશું. ઈ સુંરાજો શવ, વાંભ એક પૂરો, આગમાં કેવો સસડયો હતો, એ વિચારે જ હું કળકળું છું. પણ હવે કાંઈ નહિ. મા’જનનું જોર ગ્યું. પાણી ગ્યું. ક્યાં એ વખત ને ક્યાં આ કાળ ! પેટીમાં નાંખીને પરમાટી પરગામથી સંતાડી લાવનારને એક જખને માટે પણ જે મા’જને હોલ મેમણ કોમને હલખલાવી મૂકી’તી ને માફી મગાવી’તી, તે જ મા’જન આજ ચૂં કે આ કરી શકે નહિ, એવી વેળા આવી ગઈ. કામે અરજણ લૂંટિયો, ઝોઈ ધનુષ ઝોઈ ખાણુ, આ એના જેવું થ્યું.’

ખીજ એ જણા, જે ચૂપ હતા તેમાંથી એકનું શરીર સળવળ્યું. ભુટ્ટાએ એને પૂછ્યું: ‘કાં નાગર, તારે કાંઈ કહેવું છે ?’

‘આપણે કાંઈક એવું કરિયે, કે સરખ મરે નહિ ને લાકડી ભાંગે નહિ.’

‘શું ? તું જ કહે.’

‘કાસમાની વડિને છાતીમાની તેડાવી ટપડા દેવો, એટલે એને ખખર તો પડે કે આ કૃત્યોને આપણે જાણિયે છિયે, પણ મોટે રીતે એ બધું નભાવી લઇયે છિયે.’

‘એ વાતમાં કાંઈ માલ નથી, નાગર !’ ભુટ્ટાએ કપાળે ફરી હાથ ફેરવતાં ફેરવતાં જણાવ્યું: ઈ ભલી હશે તો પાલવ પાથરીને કહેશે કે ઝાકરાને કશું કહી નહિ શકું, આપણ ! ને જો બાંડી ચઢને બે ગરમ વેણુ ભેલી જશે તો આપણી ખીડી મૂકી ઉઘાડી પડી વા ખાશે. માટે હું તો કહું છું કે, ભા !

કાળને ઓળખો, કાળખળને પિછાણો; પેટના પાકેલા જીવા-
નને પણ કશું કહી શકાતું નથી, તો આને, દેશ આખામાં
વીફરી એટલાઓને શું કહી શકાશે ? હજી શ્રાવણ મહિના
પાળે છે, ખાટકીની દુકાન રાજખુશીથી ખોલવા રમ્મ દીધી
તે છતાં ખોલતા નથી. ખાજ અખાજ જે કાંઈ કરતા હોય
તે અદમ્ય આમન્યા રાખીને કરે છે, ને વળી જીએ પણ છે
કે આપણા મા'જનના જ ફેટલા નખીરા ગરાશિયા ફેજદારની
સાથે ગામડે જઈ જઈ કેવી ગોડ ઉડાવે છે. માટે મૂંગા રહો
તો ડીક છે; ભરમ સચવાશે. ખોલ્યું બહાર પડ્યું એટલે
પછી હાંઉ; વા ખાશે.'

ગરાશિયા ફેજદારની સાથે ગામડામાં દારૂ-માંસની
મહેફિલ ગોડવનારા મહાજનના ગૃહસ્થોના નખીરાઓની
વાતનો ઇસારો થતાં તો ત્રીજા જે ગૃહસ્થ તદ્દન ચૂપ હતા
તેમનું શરીર તકિયા પર એકાએક સંકોડાઈ ગયું. ખુદ્દા
વેપારીએ એમની સામે તીરછી નજરે પણ જોયું નહિ.

મુદામાં પ્રાણસંચાર

સુરપની હકીકત પર આ રીતે ધૂળ વાળાને પાંચે ગૃહસ્થ હેવટે બિડી ગયા, પણ હેમાણીના પેટમાં અજશિયાંની જેમ એ વાત સળવળતી રહી: એમના હોઠ ફફડ્યા વગર રહી ન શક્યા. ઠેર ઠેર એણે આ ઘટના વર્ણવીને 'અરપડવો સસડ્યો હશે!' એ કહ્યતાનું કરુણ ચિત્ર દોર્યું, અને મા'જનની પત ગયાનું કહ્યાંત ક્યું. એક દુકાને બેઠેલા બે ત્રણ જણના પગ પર ને ખભા પર થપટો લગાવતે લગાવતે એણે કહેવા માંડ્યું: 'ઈ જમાનો ક્યાં, ને ક્યાં આ જમાનો! વીસ વરસમાં તો મા'જને દિવાળું દાદયું. તે દી તો ફૂલા શેઠનો હાકોટો હતો. પેશામ છૂટી જ્ય પેશામ! બિલા મોત્રમાં ધણખૂંટ ચરતા તે દી પણ બેકુ લાકડો તો મારી જીએ! ચામડાં ચીરી નાખે ફૂલો શેઠ. તે દી તો લૈલા:-' (પાસેના એક જુવાનને સાથળ પર હથેળી મારીને-) તાજિયા ફૂલો શેઠ નક્કી કરે ઈ ટેમે નીકળે ને ટાલા ચાવ. એ દી' તો દીરા માગ! ગજીડિયાનો પગ કચરાતો જો ગામની અખરમાં, તો પચીસ દુકાનદાર ઠેકડો મારીને હાટેથી

ઊતરતા, ગાડાખેડુને ટાંટિયે ઝાલીને નીચે નાખતા, ઓઘ્યો બલેને પાઘડું ઉતારે, બલેને બળદનો વાંક કાઢે, પશુ પ્રથમ તો ઢીકે પાટુએ ખોખરા કરતા ને પછી એ મણુ જનર ચખૂતરે નાખાવતા, આ ઈ જમાનો હતો મારા બાપ!—કહીને વળી પાણું થપાટનું પૂર્ણવિરામ એક ત્રોળ સાંભળનારની છાતી પર મુક્યું

‘હવે એ જમાનો ન કહેવાય, હેમાણી કુવા!’ નવા જ કટનું જવાહર જાકીટ જીવનમાં પહેલી જ વાર (કારણ કે એના બાપનું મરણ થયું હતું) સિવડાવીને પહેરી આવેલા જીવાને કુવાને, ઉશ્કેરવા માટે જ જાણે કહેતો હોય એમ કહ્યું : ‘કૂલા શેઠ જો આજ હોત ને, કુવા, તો એને ય સમસમીને એસી રહેવું પડત. ઠીક હવે, તે દી નાના મોટા અમલદારોને હારતોરા પેરાવીને અમે માંજનને ચેસે કે અપાશરા દેરાસરને ખરચે જોખમે વારપરમે અમલદારોને મીઠાઈના ખૂમચા મોકલીને ચલાવ્યું હતું, મારા ભાઈ!’

‘લે હવે રાખ રાખ, ગગા!’ હેમાણીને પણ, જીવાને ઓતાર આને એમ ચાનક ચડી; ‘મીઠાઈ ચે દેવી પડે ને અનાજની ગુણો ચે મોકલવી પડે. કારભાર ચલાવવાંતા ! છોકરીની રમત નોતી કરવી. હાકમેને હાથમાં રાખવા જોવે, ગગા !’ એમ કહીને વળી પાછો એ જીવાનનો વાંસો આપડ્યો. અને બીજો એક જાણુ આ વાર્તાલાપમાં નહોતો તેને પણ હડખડાવીને પૂછ્યું : ‘ખોટું કહું છું, મક્તલાલ ?’

મક્તલાલ આગલા દિવસનું વાશી છાયું, એ દુકાનેથી જડી ગયું તેનું વાચન કરતા હતા. એની આંખો, વિધ્યુદ્ધમાં

ઊતરેલા જાપાનના એક પછી એક પરાક્રમને પકડતી હતી, અને એને ઓચીંતાતો આ હેમાણી શેનો હડોલો વાગતાં એ બોલી ઊઠ્યા : ‘હ્યો, મારા શેક, રંગૂનને માથે વાવટો ચડી ગયો.’

‘કોનો ?’

‘ચીખસાઓનો.’

‘એનું શું છે અટાણું ?’

‘ફોનો સંધરો તો રાખી મેલ્યો છે, ને પાછા અન્નણ્યા થાય છે ?’

‘રાખ્યો છે-તેં ને મેં બેઈએ. પોક મૂકિયે બેય લેળા.’

‘શા સારુ પણ ?’

‘કાણુ કાકો પૂંછડાને ય સૂંધરો જાપાન વગર ?’

‘પણ ઈ જ સૂંધરો ને ?’

‘શી રીતે ? મુલેહ થાય એવું લાગે છે ?’

‘મુલેહની શી જરૂર છે ?’ મફતલાલે, પોતે કશુંક અત્યંત હડાપણમયું બોલે છે એવું પોતાને લાગે ત્યારે આંખ ઉઘાળવાની ટેવ પ્રમાણે આ બોલતી વેળા ભમ્મર ભાંગ્યાં.

‘એટલે ?’

‘સમજો તો તો હેમાણી શેના ? અરે કાકા !’-(કાન પાસે હેક લાવીને)-‘કક્કતા, સિલોન ને મુંબઈ, ત્રણ લેતાં હવે શી વાર છે ઈ ડીંગુજીને ? અસ્તરો કાંઈ જોવો તેવો હાલે છે ટોળનો ?’-(જાપાનને યુદ્ધમાં ઉતારનાર વડા પ્રત્રા-

નનું નામ ટોળે ને 'ટોળે', શબ્દનો અર્થ અસ્તરો થાય છે.)
ઈ ત્રણ છેડા પકડ્યા પછી રૂની એક ગાંઠ મેલશે જાપાન !
મેં માગ્યાં મૂંડે ઉપાડશે-માગનારો ભૂંડે !' ને આપણું બંદર
તો પે'લું પડ્યું જાણીએ. એટલા સારુ તો રાજધાની ફેર-
વવાની વાત થાય છે.'

‘તો તો તારા મોઢામાં સાકર હો લેલા, મફા. મારો
તો છવ-એંહ-આમ-(હાથનાં પાંચે આંગળાં એકત્ર કરી
ઉઘાડ ખીડ કરતાં કરતાં) લખલખ થાય છે. જાપાન તો
લકાઈમાં લલ્લાંડ ફરેય નહિ પડે એવી આશાએ ગળ ઉપરવટ
ગાંસડિયું ખડકી છે, લેલા.’

‘કાલા સીદ થાય હો કાકા ?’ મફતે હેમાણીને
ડેખામાં આંગળી ઘોંચીને કહ્યું: ‘ત્રિલોકચંદ્રજી જેવા મા'રા-
જને સાધ્યા છે તે ટાંક્યું રે' છે શું કાઈનું ?’

‘બોલ મા, બોલ મા, મફા.’

‘ખાવ મારી કાકીના સમ.’

‘પત્યું. તને સાચે જ લાગે છે ?’

‘શું ?’

‘કે ચીખલા બિતરશે ?’

‘પૂછો લલચંદના દીકરાને. કલકતેથી ભાગી આવ્યો છે.’

‘શું કહે છે ?’

‘કે સરકારે જંગાજ, આસામ બેઈ ખાલી કરવા માંડ્યાં છે.
દેહ બિહાર આવીને બેસશે વચ્ચે કાઈ મોરચો જ નહિ, ને
તાતાનગરને તો ફૂંકી દેવાની જ વાત નકકી કરી છે.’

‘ને ગાંધી બાપો ?’

‘ઈ એની ગતમાં જ રમતા હશે. વાંદરો ઠેક ભૂલે નહિ.’

‘પણ મગનું નામ તો પાડ.’

‘સુભાષભાણુને બહાર રવાના કરી દીધા છે શું સમજ્યા વગર ?’

‘કાણે મા’તમાએ ?’

‘બીજાની મગફર છે ? અંગકામાંથી એક કુંક બેળા અલોપ કર્યા.’

‘ક્યાં ?’

‘જર્મન જાપાન પાસે. એ ત્યાંથી ત્રાગડો રચશે, ને આ આંહયી.’

‘હળવે બોલ્ય હળવે.’

‘અરે છાપરે ચડીને બોલિયે તો ય આંહ કાણુ બાપ પૂછે છે ? સરકાર તો હાલકલોલ છે, ઈ બેટકું હવે હેમખેમ રહેવાનું નથી.’

‘અંગ્રેજ શે’નશાહ તો ભાગી ગયો ને ?’

‘હા, ઈ તો વે’લું આવે અમેરિકા !’

‘એના નામનાં રેડિયામાં ભાપણુ કરાવે છે ઈ તો બનાવટ ને ?’

‘નરાતાર.’

‘ત્યારે હવે સરકારી નાણાનું શું ?’

‘કાગળિયાંના ઢગલા ! ડાઈ ડાઈને પીજા.’

‘મારી પણ ભૂલ થઈ છે કાંઈ ! ફેટલી જમીન હાથથી ગઈ ! ફેટલાં સોનાં ! ફેટલાં ખિયાં ! ધ્યાન જ ન રહ્યું. તારે ગળે હાથ.’ કહેતેકને હેમાણી કાકાએ મફતલાલની ચરદન પર છૂરીની માફક પોતાના પંખની ધાર ફેરવી.

આ એક જ દુકાને નહિ, પણ પ્રત્યેક હાટડે, ચૌટે, મંદિર, મારફિટે, ઠેકાણે ઠોકાણે, કાત્રોધેલો, અલગારી, અને નર્પશિષ્ય ક્ષુદ્ર સ્વાર્થની વાતચીતોથી ગામ ભરપૂર હતું. બધાં ગામોની એ જ દશા હતી. લોકોની આંખો પાંચના આંકડા તરફ ધીમે પગલે ડચકાં ખાતાં ચાલ્યા જતા ધડિયાળ-કાંટા તરફ મંડાઈ રહેતી. ફેટલાં એ કાન રોશનની દિશામાં તાર સાંધીને એક ધ્યાન બંધાવતા. મુંબઈની મેલગાડીને આવવાનો વખત થાવ ત્યારે, બંધાણીને કસુંખાને ટાણે થાવ તેમ ગામની નાડીઓ તૂટું તૂટું ચતી હતી. રાંકાં અન્નક્ષેત્ર તરફ દોડે તેમ માણસો રોશન બાણી ચાલી નીકળતા, માડૂતી ઘોડાગાડીઓ ત્રણ ત્રણ ફેરા કરતી, અને મુડલાલ ઘોડા વગર જીવે ફક્ત આદતના માર્ગે જ દોડ્યા જતા. ઘોડા પટકાર્ષ પડીને બન કાઢી નહોતા નાખતા એજ એક આશ્ચર્ય હતું, પાંચ પેપેજરને ખેંચતો ગાડો પર, આ કે તે ગલ્લીએથી, નાકેથી એકાએક પોલીસવાળો કે કારકૂન ચડી બેસતો. સર્વ માનવપ્રવાહો કેશવં પ્રતિ અર્થાત્ સ્ટેશનં પ્રતિ જતા હતા, કારણ કે જીવન જેવું જો આ ગામમાં ક્યાંયે હતું તો તે રોશન પર, દ્રેતો આવતી વખતના અરંધા ક્લાકમાં હતું.

મફતલાલ અને હેમાણીકાકા પણ રોશન તરફ આવ્યા.

અળશિયાંના દુકડા થાય અને એ છૂટા પડેલા દુકડા પણ જેમ આલવા લાગે, તે રીતે રોશન પર આવેલી એ ત્રણ ટ્રેનોના પણ દુકડા પડીને શન્ટિંગ એન્જિનોની પાછળ આમતેજ દોડવા જતા હતા. જે ગામમાં જીવન એદિશિયાં અધિવાર હતું તે ગામનાં રહીશોને આ ટ્રેનોની તોડખેડ, એન્જિનના ફૂંકાડા, ઉતારુઓના ધોંધાટ, ડાપાવાળાના જુમાટા અને સાસરવાસીમાં જતી સ્ત્રીઓનાં રુદ્ધન પણ ચેતનપ્રદ અને સ્ફૂર્તિપ્રેષક હતાં. એમાં સૌથી અધિક પ્રાચુત્ય તો રોશનમાસ્તરની કચેરી પાસે પ્રકટ્યું હતું. જનપ્રવાહ ત્યાં ધસી પડ્યો હતો. આની કીટલીવાળા પણ ત્યાં ચંબી રહ્યા. જેતણુ ગાર્ડ, ચારપાંચ ટિકિટ-એકર, પેલીસો, વાણિજ્ય, ધોડીની મદદે ખોડંગતા આલતા ગામના વૈરાજ, જે પાંચ વઢીય, વગેરેનાં જાંટણાંથી વિચિત્ર બનેલા એ ટોળામાં એ માથાંની ટોચ નીકળી હતી. મફતલાલ અને હેમાણીકાકા જ્યારે એ ગીચ લાટા માનવ-ફૂંડાળામાં ટાણુઓ કરાવી કરાવી માર્ગ કરી આગળ પહોંચ્યા ત્યારે એમણે જોયું, કે જેમાંથી એક હતા બાનુશંકર ડી. ડી. ઈ. (ટ્રાન્સિંગ ટિકિટ એકઝામિનર, અર્થાત ટ્રેનમાં મુસાફરોની ટિકિટ તપાસનાર) અને સામે હતો એક કદાવર જીવાન, જેણે ખાખી એક મરમ શર્ટ, લાંબું પાટલૂન, હોલજૂટ, માથા પર ખાખી ટોપી, વગેરેનો બનેલો લશ્કરી લેઆસ પહેરેલ હતો. એની છાતીએ જે ત્રણ રંગોની મિશ્ર દંઈક શીતપટ્ટી અને ખંભે કશાક અક્ષરોવાળું પીતળનું ચમદું પહેરેલું હતું. એની નાની નાની કાગી મૂંઝેલા આંડા જાડાથી વળેલા હતા.

‘પાંચ રૂપિય, સાત આના ને ત્રણ પૈસા તમારે ઢાઢી નાખવા જ પડશે. બન્ને તમે સહેનશાહ એડવર્ડ હો.’ એમ કહેતા ટી. ટી. ઈ. બાનુશંકર એને ખમે હાથ મૂકતા હતા.

‘દૂર સે જાત કરો. અમ ચોરઝાકુ નથી. આ દેખો અમારા પાસ, અમ મિલેટરી હે. લખી લ્યો અમારા ટ્રાન્સનમેન્ટ કમાન્ડિંગ કા નામ, ચોર ઊસકા તાર કરીને પુઝાયો કે કલાણા કલાણા નંબરનો.....’

‘એ વાત તમે અમારા રેહબેના ઉપરીને લખી જણાવજો, લાઈ; ખાટી પૈસા તો ઢાઢી જ ઘો; રસીદ ખાસી મળતી કરો આપું છું.’ બાનુશંકરના હાથમાં પાવતી છુદ હતી, એને એવું કારું પાવું એણે સૌ દેખે એમ ખુદલું રાખ્યું હતું.

‘અમ મિલેટરીના પ્રાણસ.’ પેલો કઢાવર આદમી મોટી શરારી પેઢીના પ્રતિનિધિની અઢાધી, બાનુશંકરના જોઢી જ ખામોશ રાખીને શાંત જવાય વાળતો હતો: ‘અમને રતવાઈમે કુત હોત્તે ઈન્ડિયામે ફરવાની છૂટ છે. દેખ દેખો આ પાસ.’

‘એમાં એવું કાઈ નથી.’

‘તો પુઝાયો તાર કરીને, હું મારી રેજમેન્ટ (રેજ-મેન્ટ)નું ટેકલું આપું છું. નાશક દેવલાલી ફોટી’ ફાઈફ મહારાસી રેજમેન્ટ, ઊસકા કમાન્ડિંગ સાય હે ખૂચર સાય.’

‘ખૂચર જ કોને બધાવ. એ પિતા આ ખાટકી વેઝા.....’ બાનુશંકરે ખૂચરનો અર્થ કરતાં બધા હસી

પડ્યા. 'હીક પણ, હવે તો જે કહેવું હોય તે સ્ટેશન માસ્તર સાહેબને કહો.'

સ્ટેશન માસ્તર આ તમકડે વચ્ચે રજૂ થયા. એમણે એકડે એકથી પૂછ્યું: 'શું છે?'

ભાનુશંકરે કહ્યું: 'હે જેતલસર જંકશનથી મેં આ મહસ્થને ડિરેક્ટ કર્યા છે. કહે છે કે આપું છું જામનગરથી, ને જાવું છે નાશક. પૂછ્યું કે તમારો પાસ તો વઢવાણ જંકશન પર થઈને જવાનો છે. તો કહે છે કે મારે આ જેતલસર-ધોળા રસ્તે જવાની મરજી છે. મેં કહ્યું કે એ ન આવે, એકસેસ ચાર્જ કર્યો, તો કહે છે કે ન દઉં, મિલિટરી છઉં.'

'એશક છઉં,' પેલાએ મૂઠ આમળી.

'પણ તમારા જેવા તો, જાપલા! મારે પનારે રાજના પંદર વીસ પડે છે. ઈ અધાય તમારા જેવા જ મિલિટરી? ને અધાય વિધાઉટ ટિકિટ: પૂછ્યે તો અધાય કુ'શે, કે તાર કરો ફલાણી ફલાણી રેજીમેન્ટ પર.' ભાનુશંકરને એ અધું બોલવામાં દૂધપાકના સળડકા બારવા જેટલો સ્વાદ આવતો હતો.

'તમે ક્યાંના છો, બાઈ?' સ્ટેશન માસ્તરના એ પ્રશ્નના જવાબમાં મિલિટરીવાળાએ કાઈ એક ગામડાનું નામ આપ્યું.

'કેવા હો જાતે?'

'સીપર.'

'ઈ વળી શી જાત?'

‘દેખ લો આ પાસબુક.’

‘સ્ટેશન માસ્તરે વાંચીને કહ્યું: ‘અરે સ્વીપર ! આ મારા દાદા ! ત્યારે એમ કહેને કે દેદો લાગિયો છું !’

‘એસી માન મત કરો. મેં સીપર હું. ઉસમેં લિખ્યા હે.’

‘અરે દેદો-દેદો આ તો.’

એ શબ્દો ઉચ્ચારીને સ્ટેશન માસ્તરે આખા ટોળાને હસાવ્યું.

એ હાસ્યના ખખડાટ સામે આ લશ્કરી માણસ ચોમેર રાતી આંખે મોઢી રહ્યો.

‘ક્યાં જવું છે ?’

‘આંબ જ.’

‘ક્યાં ભંગીવાસમાં કે દેદવાડે ચમારવાડે ?’

‘ભંગીવાસમેં.’

‘જવા દેને દવે, બાલુ.’ સ્ટેશન માસ્તરે, ભંગી સમજીને માણસ થુંકતો હોય એવો ભાવ પ્રદર્શિત કર્યો.

‘આપ કે’તા હો તો બહે; જાકી રોજના આવા પંદર ભેટે છે, સાહેબ.’

‘મુવા ! જા ભાઈ જા, ને દવે પછી ગાડીમાં ટિકિટ લઈને ચડજો, હો ભા !’

‘ના, તેતું કંઈ નૈં. જાકી તુમ તાર કરકે પુઝાવના. હમારા સાબ ચારચ (ચાર્જ-પૈસા) બાર દેગા. ફિકર માત કરના. અમ હાલી મચાલી નેછ. અમ પાકા મિનેટરી. હાં

હસનેડી ખાત નેષ. અમ હોલ દુનિયા દેખી હે. ફ્રાન્સ, મિસર, પેલેસ્ટાઇન, ઈરેક, બર્મા, મલાયા, સીંગાપુર, સખ ઘુમ્યા, પણ બેટીતલાક ઇસ દેસ તો ટોષ નવાઇઝા હૈ. દેઝા દેઝા કરતે હૈ, લાંગી લાંગી કરતે હે, યૂ યૂ સિવાય દૂસરી ખાત નેષ.’

એવા એના બોલ પર ટોળું ખી-ખી કરતું કરતું વીખરાયું, અને એ આઠમી, કેમ જાણે એની લશ્કરી ધાવ-ણીમાં પરેડ કરતી વેળા કદમો ભરતો હોય, તેવી અદાથી એ સ્ટેશનના પ્લેટફોર્મ પર પણ ચાલવા લાગ્યો. એની ચાલ તાલગંધ અને ગૌરવભરી હતી. સીતા સ્વાભાવિકપણે ટદાર હતો. હૈયેહૈયું દળાય તોટલી બીરદીની વચ્ચેથી એ વગર અડળાયે, વગર અડફેટે, નિર્દર્શક હાથી તોટદારી કે ગૂંચવણ ગભરામણ વગર ચાલતો હતો. વળી તેણે સિગરેટ સળગાવીને પીવા માંડી, એ જોઈને તો ટી. ટી. ઈ. ભાનુશંકર, બગલદોડી પર બોડંગતા વૈદરાજ, મફો ઉર્ફે મફતલાલ તથા હેમાણી કાકા ઉપરાંત ખીજા કેટલાક, ચાર ચાર આંખો કરી તાડી રહ્યા.

‘રુવાય જોયો રુવાય દેહાનો ! ચાર્જ કર્યા વગર છોડવા જ ન જોવે ને હીકરાઓને !’ એ સજ્જો ટી. ટી. ઈ. ભાનુશંકરના હતા.

‘આ લડાઈ તો કાળા કોપિની થઈ. દેહા લાંગિયાની ખોપરિયું પણ ફાટી.’ વૈદરાજે કહ્યું.

‘ધીરા, બાપજા, વીરા !’ મફો કહેવા લાગ્યો; ‘ઓલી કારથી હિટલર અને આ કારથી ટોળો, બેયને ભગવાને આ દિસાળ ચોખો કરવા જ ઊભા કર્યા છે,’

આવી આવી બહુવિધ રીતે નવો પ્રાણુસંચાર અનુભવીને ગામલોકો પાછા ગામ ભણી ચાલ્યા ગયા, એકાદ કઢાકનો બલસો મારીને પછી સ્ટેશન રોજના ભૂખડી ખારશ શન્ટિંગ એન્જિનની તુંમિબજા દોડધામથી શરમાતું સુતકાર પડ્યું, મુરદાં પર એકાં મળેલાં ગીધાંની યાદ દેતા કેટલાક લોકો ગોદામ પાસેના ધક્કા પર માલગાડીના ડામામાંથી નીકળતા સામાન પાસે ઊભા હતા. બેત્રણ સાંધાવાળા લબર વધર ડગલાની ફરશો ઊંચી કરી ટોલા (વ્હ) ચૂંટતા હતા:-

એવી સાંજે પેલો મિલિટરી સ્વીપર, પાંચ સાત ભંગીલોકોના ટોળાની મોખરે કાસમ બ્રાંચીની વાડીએ ગયો રમઝાન ત્યાં ખાટલે બેઠોબેઠો, ઢોર વાગેલ એમ મોટું પાનખીકું બેઠે ગલોફાંની વચ્ચે ફેરવતો ફેરવતો ચાલતો બેઠો હતો.

બીજા ભંગી લોકોએ ‘અબદાતા! બાપ્પા સામ! ખુદાવંદ!’ એવું બોલી ધરતી સુધી ઝૂંડી સકામો કરી. પેલા પરોણાએ તો સ્વાભાવિક અદાથી ટટાર સીનો સામ-ચીને જ હાથ થોડો કપાળ ભણી ઊંચો કર્યો.

‘કમ?’ રમઝાને પૂછ્યું.

મિલિટરી સ્વીપરે કહ્યું : ‘તમે કાસમબ્રાંચના દીકરા?’

‘હા, કોતું કામ છે?’

‘તમારી બેન દૂરઆછ ને?’

‘હા.’

‘મારે એમતું કામ છે.’

બાલબચ્ચાં સાંભરે છે

એક તો અંગ પર ખાખી લશ્કરી લેખાસ, એમાં પાછો જીવન બદલ ધરાવનાર આદમી, અને એમાં પણ કીણી મૂછોના વળદાર આંકડા ચડાવનારો અજાણ્યો આદમી-પાધરોદોર પોતાની બહેન દૂરઆઈને મળવાની માગણી કરતો ઊભો રહ્યો છે, એ દેખી રમઝાને ખાટલે બેઠાં બેઠાં પોતાની આંખો પરથી તોલદાર પોપચાં ઊંચાં કર્યાં. સિગરેટના ધુમાડા આડેથી એની નજરનું ધુન્નસ અછતું ન રહ્યું.

ખીજન બધા ભંગી લોઢા છેટે ભોંય પર ઉમડક પગે બેસી ગયા હતા, ત્યારે આ અજાણ્યો લશ્કરી ઊભો જ હતો.

હાથા લાંગેલ એક આંકડો સામે પડ્યો હતો, તેની સામે દષ્ટિ ચિંધાઈને મને કમને પણ રમઝાન કહ્યા વગર ન રહી શક્યો કે ‘મેસો, દ્યો પીગો છો ?’ કહી સિગરેટની ડખી અને દિવાસળીનું આકસ આંકડા પર ફેંક્યાં.

સ્ત્રીપર આંકડે બેઠો, ને એના સંગાથી ભંગિયાઓના

શ્વાસ અધ્ધર ચડ્યા. પેલાએ તો સિગારેટ સળગાવી, ધુમાડા તાણવા માંડ્યાં.

હજી પણ રમઝાન એ શપ્તને ખીડીના ધૂત્રપટ આડેથી તપત્તી રહ્યો હતો.

એઓ એકા હતા ત્યાં એક વંડો હતી. એ માટીની પછીત પાછળથી દોવાનો મીડો ગંભીરો ઘેરો રવ અવિરત ધારે આવી રહ્યો હતો. ઉપરાંત એ જણાની બોલચાલ પણ સંભળાતી હતી. એક પુરુષ-સ્વર કહેતો હતો : 'તૈયમ માગે છે તમારી ગાય, કે'છે કે રોકડા મો આપું. કાંધાં ય નહિ.'

'ના રે, નારણભાઈ!' સામે ચોરતો સ્વર ઉત્તર વાળતો હતો; 'ધવડા ઈ તૈયમડાનો મને ઇતિયાર નહિ. ઈ' તો કસાઈવાડે ય ગાને વેચે. તમ જેવા ગોવાતી માગે તો દઉં. મન પાંચ-પંદર ચોછા આપે. નીકર કાંઈ નહિ. પૂજા નીરીશ તો પૂજે ય દુવા દેતી બાપડી ખીલે બંધાઈ રે'શે. મન દૂધ નો દેતી.'

'હ્યો, મેલો હવે વાછડાને.'

'હાય ! રાયો કાંઈ જોર કરે છે ! મારી હથેળી જ છોલી નાખી.'

પછીત પાછળનો એ દોવાનો અવાજ, એ જણ વચ્ચેનો વાર્તાલાપ વગેરે વિરમી ગયો, અને વાછડાની ખરીઓની તપડાટી સંભળાઈ.

એ ચાતચીત કરનાર દૂરઆઈ અને ગોવાળ હતાં.

અહીં અદાર ફળીમાં સ્વીપરને રમઝાને પૂછ્યું : ‘ક્યાંથી આવો છો ?’,

‘મલાયાથી;’ સ્વીપર બોલ્યો.

‘શું કામ છે અમારી બાઈનું ?’

‘સમાચાર દેવા છે.’

‘કોના ?’

‘તમારા બનેલીના.’

‘ગુલઝારના ?’

‘હા.’

‘હજી જવતો છે ?’

રમઝાનના એ શબ્દોમાં તીખાશ હતી, પણ એણે જવાબની રાહ જોયા વગર પોતાની માને સાદ પાડી દૂર બાઈને લાવવા કહ્યું.

‘માને ઘણી ખમા ! મોતને ઘણી ખમા !’ એવું બોલતાં, પેલા ભોંગ પર બેઠેલા બધા ભંગિયા ભેંસા થઈ ગયા. અને ડોશી જેવી દેખાતી એકુ-પત્નીએ જરાક લાજ કાઢીને ‘હા ! આવો, ખામા લાઈજી ! આવ, બેટા ભગવાન ! આજ તો સંધા ભેળા થઈને આવ્યા !’ એમ બોલી, એક-જાને પાલવ પેટઘાતના ઉત્ક્રાંડ લાગ પર લપેરી લીધો.

‘આવિયે’ તો ખરા ને, માડી !’ એક જણે કહ્યું : ‘વધાઈના સમાચાર લઈને આવ્યા છયે. આજ તો મા કબલ કોપ ભરી ભરી ચા પિવરાવે. આજ હોઃ પડાળ્યા વિના ને જાયે, સારા સમાચાર લાવ્યા છયે.’

‘ડમલ પીજોને, માડી ! હાલ ઘડી હોટલેથી મગાવી દઉં, એમાં શી નવાઈ છે ? રૂડાં મોઢાં તમારાં, તે સારા સમાચાર લાગ્યા. કહે, શું છે સમાચાર ?’

‘કે ધૂણાભાઈ !’ યુદ્ધા ભંગીએ ‘સ્વીપર’ને બોળાવ્યું.

રમઝાનના કાન ચમક્યા. આંખો પૂરેપૂરી ઊઘડી ગઈ. જેને આંકડા પર બેસારી પોતે સિગારેટ આપી છે તે તો આંપડો નીકળ્યો. એનું અભિમાન તો ખૂબ ધવાયું, પણ પછી એણે તાજેતરમાં જે નવી હવા પીધેલી તે યાદ આવી. એણે ગમ આપી.

અને લશ્કરી સ્વીપર ધૂણાભાઈએ મા-દીકરી તરફ જોઈને સૂદેશો શરૂ કર્યા—‘હું મલાયા સીંગાપૂરમાં હતો, હમણાં જ આવ્યો છું. ગુલઝારભાઈ મેરી સાથે એક જ કંપનીમાં (લશ્કરી વિભાગમાં) હતાં. જનપાનવાળાએ કાળા કાપડનું બ્રિનિંગ કર્યું. કુઆલાલંપુરમાં હમેરી કંપનીનો પડાવ હતો. મેરી તો મરજી ગુલઝારભાઈની સાથે ઉપર રહી જવાની હતી પણ હમ હમેરા ગોરા કમાનિંગ સાહેબને બંગલે ડ્યૂટી કરતા થા. એર મેમ સાયની મેરી ઉપર બડી મેરબાનીથી, કારણ જે ઉસકા બાબા લોગ મેરી સાથે રમતા ખેલતા. એટલે કમાનિંગ સાય ને મેમ સાય, બાબા સાય સૌ મોટર-ગાડીમાં ભાગ્યા, હમને પણ સાથે લીધો. ગુલઝારભાઈ સય કાળા લોહના લશ્કર સાથે ઉપર રે ગયા. હમ તો કમાનિંગ સાય સાથે ઇસ્ટમરમે ચડ ગયા. બાબા લોગે હમારો હેડો છોડ્યો નહિ.’

‘તે ગુલઝાર સલામત છે ના, માડી !’ ડોશીએ આ માણસની ભાષાની ખીચડીમાંથી ફક્ત મુદ્દાની વાત પકડીને પૂછ્યું.

‘હા મા, ખૂબ સાબ તાબ થા. મને ખોલે કે ધૂડા-ભાઈ, અમારા ખટલાને ખેરિયત કહી આવજો. મેંને કહ્યા કે જરૂર, ગુલઝારભાઈ, હું જાતે જઈને ખેરિયત કહીશ. પોતે કહે કે હમેરી જોરુકું ખાસ મોઢામોઢ કહના-’

અહીં રત્નીપરે ડોશીના પડખામાં ખેડેલી હરખાઈ સામે દષ્ટિ કરી. હરખાઈ નીચું જોઈ ગઈ. જરી વારમાં તો એ ધરતી ઓશરીની ગાર પર ટપ-ટપ-ટપ-એ યુવતીનાં નેનનાં નેવણાં ચૂઈ પડ્યાં.

‘સાજો નરવો છે મારો! ગુલઝાર! હેં માડી, સાચેજ?’ એમ પૂછતી ડોશી આસમાન સામે સલામ કરતી અને ખીજી સલામ ધરતીને ભરતી ફક્ત એટલું જ ખોલી : ‘હે અન્ના ! ખાવંદ ઘણી ! તું ખંડા રહેમાન છે. અમે તો રાજ કફડતાં; ને આ મારો રમઝુ તો કાંઈ ઉતાવળો ! કાંઈ ઉતાવળો માડી ! વાંસે જ લાગ્યો તો કે હરીને ઝટ ખીજે...’

‘જાતી રે’ને મા !’ એવું તદ્દન ધીરે સાંં કહેતી હરખાઈએ ડોશીનો હાથ દબાવી રાખ્યો. એનું ગળું વધુ કંઈ અવાજ કાઢવાને અશક્ત હતું. મહિનાઓથી ફિક્કાશ ધારણ કરતા ગયેલા એના લંબગોળ રૂપાળા ચહેરા પર સુરખીદાર રુધિરનાં જોડાલયાં આવન-ખવન ચાલતાં હતાં.

‘ઓરે કહ્યા હે, કે અમારા. ખચ્યાકુ પણુ દેખ કે આના, ધૂડાભાઈ.’

‘લ્યોને, એતેય લઈ આવું, આપુ !’ એમ કરતી ડોશી અંદર દોડી જઈ ઘોડિયામાંથી ઝંવતા લાણુને તેડી

લાવી, એના વાળને પંપાળી કહે; ‘જે, તારા આપનો સંધેસો લાવ્યા સે ! તને યાદ કરે સે તારો આપુ.’

‘કેવરાચું છે ગુલઝારભાઈએ, કે હેમત રાખે, જંગર કંઠથી કરીને રૂં. માલિક ચોકસ મેળવશે.’

‘મેળવશે-કબરમાં-’ એમ કહેતો રમઝાન તીખે અવાજે પૂછી ઊઠ્યો: ‘તમારી ફોજી’ તો તિયાં જાપાન-વાણને સોપાઈ ગઈ, તોય કહો એ કે માલિક મેળવશે ! ગોરા ગોરા તમામ મોટરુ’માં ભાગીને આગબોલુ’માં ચડી આંઈ ચાલ્યા આવ્યા, વાંસે કાળી ફોજીને સોંપી દેવા રાખી-કમળતો !’

‘બાત તો સચ્ચ છે;’ સ્વીપરે કબૂલ કર્યું.

‘ને તમારા ગોરા તો આગલી રાત લગી દારૂ રંડી-આજમાં મશગૂલ હતા. ખરી વાત કે નહિ ?’

‘આખી રાત કલબુ’માં મોજ કરી, ને સવારે સીંગાપોર તૂટ્યું કે ભાગ્યા. મચ બાત છે ભાઈની.’ સ્વીપર ટટ્ટકો પૂરી રહ્યો. ‘ખીજે ત્રીજે દેકાણે લાગતા હતા ત્યાંથી પણ કાળાને લડતા છોડી ગોરા ભાગી છૂટ્યા.

‘અરે માગ રાયા !’ ડોસીએ નિઃશ્વાસ પડતો મેલ્યો: ‘અમારા ગુલઝારને-અમારા એક જમાઈ નેય ન કાઢી લઈ શક્યા મારા પીટયાઓ ? ઈ એક એને શું ભારે પડી જત ? જીવાનજોઈ આપડો. મોટીમોટી ઉમેદે ગયો, ને આટલા મહિના અરેત છોડરાંની સામે ન નિયું—’

ડોસી અટકી પડ્યાં, પણ સ્વીપરે ગાગડો ઉપાડી લીધો: ‘સાચું, ડોસી મા, ગુલઝારભાઈ પણ અમે છટા પડ્યા ત્યારે એ જ વલોપાત કરતા’તા, બોલે કે અરે ધૂડાભાઈ! પેટફૂટી કહું છું. બાલગમ્યાને ટુકડો કાગળ પણ નથી લખ્યો, નથી ખરચી મોઢસી, આંઈ મલાયામાં બાબુ અને સારંગ માથે મોઢી પડ્યો, બુંગા રોઝ અને બુંગા ચમેલીની વેણી ઉપર દિલ લટી ગયું. પણ આખરે તો ઘર એ ઘર, નકા કરેલી તે જ સાચી ચોરત.’

‘ઈ શું કહ્યું, ભાઈ? કંઈ સમજણ ન પડી.’

‘ઈ તો એવો માયને છે ડોસીમા, કે મલાયાની ચોરતું બહુ દેખાવડી, બહુ રૂપકડી. ચણિયાને દેકાણે ઈ જે લૂંધી વીટે તેને સારંગ કહે છે; બદન પર કળ્જાની સિસ્ટમ પહેરે તે બાબુ કહેવાય; દાનમાં પહેરે તલીમાં, પગને કાંટે પહેરે રૂપાના પેરા, ઝરી ભરેલા બાસેટ માયને અંપલ પહેરે, માથામાં ગુલામ ચમેલીની વેણી બાંધે. બોત માયાળુ બાઈઓ.’

દૂરબાઈના દિલમાં જે સંદેહ મ્લોતો હતો તે જાગી ઊઠ્યો: એના મનોભાવને સમજતી માએ સ્વીપરને સ્પષ્ટ પૂછ્યું; ‘તે, હું માડી! ત્યાં નકા કરે?’

‘ઘણા કરે. જેને પરણે તેને મલાયાવાળિયું ફૂલ જેમ જાળવે. પણ હસકરવાળો કંઈ પરણી શકે? ઈ તો પારકે પરદેશ એકલવાયું લાગે, મરવા મારવાના મામલા, ઘડ માથે ડોસી કાયમ ડગમગતી જ રહે, ઘર સાંભરે, આ એમ વળી ક્યાંક કોઈક દિવસે ડચ્છટી ન વ હોય ત્યારે જાય તો માયા લાગે, બાકી કંઈ નહિ...’

‘બાકી કાંઈ નહિ!’ એ બોલ હરબાઈને શાંતિ
પ્રમાણતારા લાગ્યા.

‘પણ, ડાસીમા ! સ્વીપર સ્ટ્રીટ કર્યો; ‘વાત છુપા-
વતી નથી. હું ને ગુલઝારભાઈ કોક કોક વાર ભાંગી પડવા
જેવા થઈ જતા. હું એને કહેતો ને એ મને કહેતા, કે
જન્નમમાં જાંય આપણો દેશ, હાલોને આંઈ આ નાનાં
નાનાં કમ્પોંગમાંથી એકાદમાં, નાળિયેરી ને રબરના બગી-
ચામાં મજૂરીએ લાગિયે’, એમ ને બગીચીનાં છાપરાંવાળા
એકાદ બોરડામાં પરણીને બેસી જાયે’! પણ ફાજમાંથી
શે છુટાય ? ત્યાં તો બંદૂક જ છે ના ?’

‘સારું, બાપુ ! તું હીમખીમ થેરે આવ્યો.’

‘ગુલઝાર આવી રૂંધો હવે મા;’ ધોધરે સાદે રમ-
ઝાને કહ્યું.

‘કાં બાપુ ?’

‘જપાનવાળા કેદીઓને સાચવતા જ નથી. કાપીને
જોસ રાંધી ખાઈ જાય છે.’

‘ઈન્સાનનું.’

‘હા, ઈન્સાનનું.’

‘હેં ભા ?’ ડાસીએ સ્વીપર પ્રત્યે રાંકડી નજર નોંધી.

‘વાતું તો બધિયું વ થાય છે, માડી ! પણ માલિક
સારાં વાનાં કરશે. હું તો નીકળ્યો ત્યાર વેળાનું હીમખીમ
કેવા આવ્યો છું.’

‘એટલેથી ય અમે ઘણું રાજી છવેં, ભાઈ, ને અમારો અલા રાજી થાશે. હ્યો, ચા આવી ગિયો. પીને પછી જવ.’

બીજા સૌએ સખડકા બોલાવીને, અને સ્વીપરે કપ-માંથી જ ધીરું ધીરું ‘સીપિંગ’ કરતે કરતે ચા પીધી. ગોરને ઘેર રહી આવ્યો હતો એટલે જ તો !

મુલાકાતિયા જવા ઊડ્યા, લાંગીઓએ દુરા દીધી કે ‘ઈ તો માડી, માલક મોટો છે, હીમખીમ રાખશે, બોનને હરમત દેજે.’

એ શબ્દોએ હરખાઈની હિંમતને ઊલટી ગાળી નાખી. એને ઓઢણાને છેડે આંખો લૂછતી નિહાળીને રમઝાન ચિડાયો.

‘રાવજી તે એવી કઈ મહોખતે ! રઝખાવીને જનારના મોં માથે તો ખૂટ માગવી જોવે.’

હરખાઈ એ ન સાંજાળી શકી, અંદર ચાલી ગઈ, ને વાઢાની ખડકીએથી બહાર નીકળીને પેલા લાંગી લોઢાનો રસ્તો આંતરી ઊભી રહી. સંદેશો લઈ આવનાર સ્વીપરને એણે હળવે સ્વરે પૂછ્યું : ‘હેં ભાઈ, એણે બીજું કાંઈ કેવાયું છે ?’

‘બીજું તો શું, ખાઈ ?’ સ્વીપર ઘૂડાભાઈએ નીચું મોં રાખીને જવાબ દીધો : ‘ખાલખમ્મ્યાં બહુ યાદ આવે છે એટલુંજ કહ્યા કયું. અમે ગોરા કમાનિંગ સાયનાં મેમ સાય ને ખાખ સાય સાથે સવારે ભાગી નીકળ્યા, ને એ પછી ગુલઝાર ભાઈવાળી અમારી આખી ફોજ સાંજે જપાનવાલાને સરિન્ડર થવાની હતી.’

‘એનું બદન તો નરવું હતું ને, બાઈ?’

‘કાંક લેવાઈ ગયેલ તો ખરા. આડોડાઈ બહુ કર્યા કરે ખરા ને, એટલે એને માથે ખટલા થાય, સજા ભોગવ્યા કરે, કાંઈ ડિલ મિલ કરે નહિ. દિલ ઉપર દ્રાશકાજ પડી મથેલ કે ફસાઈ ગયા! એટલે પછી કામમાં ગલતી થિયા જ કરે.’

‘શા મારે?’

‘બાલબચ્ચાં યાદ આવ્યા કરે એથી.’

‘શી સજા કરે? માર મારે ખરા?’

‘પલટનના મામલામાં તો હરેક કિસમની હિંદવેહલાં વીતે બાપા! પણ હવે એ બાતકા કુલ વસોપાન મત કરનાં.’

એમ કહેતો સ્ત્રીપર ચાલ્યો ગયો, હરખાઈ ખડકીની અંદર પાછી પેસીને કમાડ ખંધ કરતી હતી. તે જ પળે શેરીમાંથી એક આદમી ખૂણાને વાંક વળાને નજીક આવી પહોંચ્યો; ને હસીને એણે હરખાઈને પૂછ્યું: ‘આંધથી તો નહિ જ દાખલ થવા દેને, હરી?’

સુધરાઈના ઝાંખા દીવાને અજવાળે શરીર ઓળખાય એ પૂર્વે તો અવાજ પિછાનીને હરખાઈ બોલી: ‘કાસમ અનેવી! આગલી ખડકીએથી આવો, અને-જુઓ, છોડરાના બાપુના સ્નાન વાવડ છે. એટલેથી સમજી જાજો. નીકર પછી હું જેવી કાઈ ભૂડી નથી!’

એટલા શબ્દો સાથે એણે પાછલી ખડકીને અંદરથી સાંકળ ચડાવી ને એના અંતરમાંથી ઉદ્દગાર બીડ્યો :

‘સગા ભાઈનેય મારું એક પેટ ભારે પડે છે, નીકર આટલી ઉતાવળ હોય ? આજ આને તો કાલ આને તેજાવ્યા જ કરે છે, બેનને ઝટ ઠેકાણે પાડવા. બેન શું અણ-હકની શેર જાર બગાડે છે ? અરે અલા ! પરણ્યો આપડો કાળા પાણીને પાર બેઠો બેઠો અમારે વાસ્તે હીનરાય છે, ને આંઈ તો કાસમ બનેવી મધરાશી ફેંટે તલપાપડ બની રિયા છે. ઓ અલા ! હે અલા !’

વાડામાં ગાયોને કડમના પૂજા નીરવાને મિથે એણે આટલા મનોદ્વંદ્વરને માટે સમય મેળવ્યો.

માણુકબેન

વિમળાને ઘેરે જઈ પોતાના વરના વાણી બની ગયેલા કુશળ ખખર આપવા દૂરમાઈ ઘણા દિવસથી ઇતેજર હતી. (એ ખખર વાણી હતા, કારણ કે ચાર-છ મહિના પહેલાંના હતા.) પણ ખેતર-વાડીનાં અટપટાં કામેએ એને રોકી રાખી હતી. વાડીમાં ઘઉંને પાણુ પચાતાં હતાં, તો છેટે ખેતરમાં મગ-મઠ ઉચકાતા હતા, ત્યાં પાછા તથા ઉમેળાતા હતા, કાણાં ત્રિણાતાં હતાં. પોતાના આનંદની વાતને જાણે કે દામડીમાં મૂકી દેવી પડી હતી. બહેનનો આ આનંદ સમજાવતે ગમતો નહોતો, સમજતો પણ નહોતો. ગુફાગરને એ કાઈક જાણતી કેદી-છાવણીમાં વગર પોષણે રિખાતો સમકતો અગર તો કે' દાડાનો ઠાર થઈ ગયેલો માનતો હતો. બાઈની દષ્ટિ ચૂકરીને એક દિવસ દૂરમાઈ બહેનપણીને ઘેર ગઈ. ઠોકરો સાથે હતો.

આશ્ચર્યની કાર પર ઠોકરાને ઉઘાડીને પોતે તો હળુ

ફળિયામાં ઊભી હતી, ત્યાં એણે અંદરના ઓરડામાં એક નવી વ્યક્તિ દીડી. ભગવદાર શરીરનો પીડલાગ જ એટલો વિચિત્ર હતો, કે આ કોઈ સ્ત્રી છે કે પુરુષ તે સમસ્યા થઈ પડે. પણ એ પીડ પર બહુ લાંબો નહિ કે બહુ ટૂંકો નહિ એવો ચોટલો ઝૂલતો હતો, ને જુનું સુધીના ખુદલા હાથ ઊભળા હતા. હાથની કળાઈઓ ઉપર છૂંદણાંની હાર ને હાર હતી, જે પરથી કોઈક જૂના જમાનાનું માણસ લાગે. સફેદ ખાદીની જાડો સાડી જે અરધો અરધો ઉઘાડો મૂકીને ખભા પર પડી ન હોત તો કોઈ પુરુષ ધોતિયું ઓઢીને ઊભેલો લાગત. કરચલી વળીને જરા ઊંચી ચડી ગયેલ એ સાડીની નીચેથી ચણિયો (તે પણ સફેદ ને જાડો) દેખાતો હતો. પગની પીંડીઓ સહેજ ડોકાતી હતી. પગનાં કાંડાં પર કાંઈ દાગીનો નહોતો, પગની પેશીઓમાં સુકોમળતા નહોતી. હાથને કાંટે ફક્ત અડકેક પાતળી ચૂડી હતી. કમરે એક હાથ દઈને એ ઊભી ઊભી વિમળાની આને કહેતી હતી :

‘તમે મારો ભરોસો રાખોને, માશી ! મને એક વાર એને આંહી ખેસવવા દો, પછી તમે જુઓ, શું થાય છે.’

પોતાને માશી કહેનાર આ સ્ત્રીને વિમળાનાં આ ઓશિયાળી, રાંકડી ને ઉચાટભરી આંખે કહેતાં હતાં :

‘તારા વિના એને ખીજું કોઈ ઠેકાણું નહિ લાવી શકે, માંકુ ! તારો મને ભરોસો છે. ખીજન તો કોઈને ઘેર મોકલું નહિ; પણ તું એનું મન મનવીને ક્યાંક સારું ઠેકાણું જાતી દે, ખે’ન. તું જ મારો ઇશ્ટદેવ. બાકી આ મારાથી નથી ખમાતું. આ કુટુંબીઓના કડવા ખોલ રાતદાંડો મારી જાતી છંદી રૂપા છે.’

‘મારો બરોસો હોય તો બરો ઘેલીનાં કપડાં.’

‘ધ્યારે જાવું છે?’

‘તમે ઘેલીને તૈયાર કરી દો, તો હું પરમ દી પાછી
ફરું કે તરત.’

‘એને તેં પૂછ્યું છે?’

‘એ તો મને સામે ચાલીને કહી રહી છે કે બેન,
મને મુંઝઈ તેડી જા, કોઈ રીતે મુંઝઈ ભેગી કર.’

હરખાઈ સમજી ગઈ બહેનપણી ઘેલીને મુંઝઈ લઈ
જઈ એનું ક્યાંક લસ કરી નાખવાને ધરાદો આ કોઈ મહે-
માન બાઈની સાથે ચર્ચાઈ રહ્યો છે. ઘેલીએ ન બરમાં
જણાતી નથી.

બાજુમાં રસોડું હતું ત્યાં પોતે ગઈ વિમળા રોટલી
કરતી હતી. હરખાઈ દૂર બેઠી બેઠી વાતો કરવા લાગી;
બુધ્ધિજીવન હોવા વગેરેના ખગર દીધા.

‘સારું, બેન! બગવાન તમને હેમખેમ પાછાં ભેટાડે.’

‘તમને ય.’ હરખાઈએ સામી દુવા દીધી.

‘અમારું તો કોણ જાણે.’

‘કેમ કોણ જાણે?’

‘અમારે તો સ્થો સંબંધ ને શું સગપણ?’

‘સંબંધ મોઢખત ઈ તો મનની વાતું છે.’

‘પણ એકના મનની નહિ તો!’

‘એકના મનની વાત સામાના મનમાં ઊગ્યા વિના
રહે નહિ.’

‘એમ ?’

‘હા, આનો બાપ અમને જાંબી રહ્યો છે ન્યાં કાગે
ખાણીએ-ફેડ મલાયામાં.’

‘જે થાય તે અરુ, બાઈ!’

‘તમારાં તો ગાંસડાં પોટલાં બંધાય છે ને શું?’

‘હા, થોડા દી મન મોકળું કરી આવું.’

‘કોણ છે મેમાન?’

‘મારાં એક મશિયાઈ બેન છે.’

‘પરણાવી દેવાની પેરવી કરે છે?’

‘ના રે ના, એ તો મારી બાને દોસલાવવા માટે.’

‘જખ્ખર લાગે છે.’

‘મુંબઈમાં એને બધા જમાદાર કહે છે. બહુ જખ્ખર છે.’

‘મરદ ઘડતાં ઘડતાં માલિકે અસ્તી ધડી લાગે છે.’

‘તમે એને જોયાં?’

‘વાંસો જોયો.’

‘મોહું જોયું હોત તો ખખ્ખર પડત.’

ત્યાં તો એ મરદ, સાધુડી, અને સુમળા સીના
મિશ્રણમાંથી બનેલી મહેમાન સ્ત્રી અંદરના ધરભાગમાંથી
રસોડા તરફ, ‘લે ઘેલી ! કર તૈયારી.’ એમ કહેતી કહેતી
આવી. એનું મોહું દૂરબાઈએ જોયું. ઘેલી બોન સાચું
કહેતી હતી. આ ‘જમાદાર’ નામે મુંબઈ-મરાઠ્ઠર સ્ત્રી સાચા

અર્થમાં, મુકામળ, સોદામણી, બેચક ટાઢ તડકા ને વરસાદમાં ટિપાઈ ટિપાઈ રીઢી બનેલી, પણ અમીરાતનાં બિંડાં લક્ષણ લળાવતી એક નરદમ નિર્ભેળ નારી જ હતી. એણે વિના-પિછાને પણ હરઆઈના બાળકને બચકાર્યો, બેચે શીકા પરથી એક કેળું ઉતારીને આપ્યું, રસોડામાં ધસી આવતા બાળકને બીકથી રોકતી હરઆઈને એણે હસીને કહ્યું : 'બાળકનું કાંઈ નહિ, બેન !'

‘ના બાપા, અબડાય.’ હરઆઈ હસી.

‘કશું ય અબડાતું નથી. શું નાનું કે શું મોટું, કોઈ કાંઈથી અબડાય નહિ.’

‘કરી મેલ્યું છે ને ?’

‘એથી જ દાટ વળ્યો છે ને ? ક્યું’ તો કરનારે. કરનારા તો હજારું વરસ પહેલાં હાલ્યા ગયા, ને આપણને એટલીજનાં ગળાં કાપતાં રાખ્યાં.’

હરઆઈને પોતાનો બાઈ રમઝાન યાદ આવ્યો : એ તો દહે છે કે હિંદુ પાણીનો છાંટો ય ન લેવાય, એ કાફરનું પાણી કહેવાય. એ વિચારે કેમ જાણે વાંચી ગઈ હોય એમ આ મહેમાન બાઈ બોલી બેઠી;

અમે તમને હલકાં ગણ્યાં, તો હવે પાછાં તમે અમને કળત ઠરાવેલ છે. રોશને રોશને ય હિંદુ પાણી ને મુસલમાન પાણી નોખાં નોખાં ! અરે હું મુંબઈથી આવી ત્યારે તરસે મરી જતી’તી, એક પણ રોશને હિંદુ પાણીવાળો ન મળે. મુસલમાન પાણીવાળાને મેં કહ્યું કે બાઈ લોટો ભરી દે;

ત્યાં તો મારી જોરેનાં અધાં વાણિયાં આમણુ ચોંકી જ હાલ્યાં; એ તો ઠીક, પણ મુસલમાન પાણીવાળાએ ‘ નહિ મળે ’ કહેતો ચાલ્યો ગયો.

હરખાઈને આ નારી પોતાના ગામમાં-એટલે એ પોતાના જન્મગામમાં નવી નવાઈની લાગી. એનો દીલોહદ જોડો લેવાસ નખશિખ સફેદ રંગને લીધે કાંઈ રાંડીરાંક ચુસ્ત આમણી હોવાની શંકા કરાવતો હતો; ત્યારે એનું બોલતું કાંઈ સુધરેલી વઠેલીના જેવું હતું; નહિતર હિન્દુ બીડીને મુસલમાનનું પાણી પીવાની વાત કાં કરે !

‘ તમે તો મુંબીમાં જ જનમ્યાં બિઝ્યાં લાગો છો ! ’ એણે પૂછી બેધું.

‘ ના, અહત. ’ મહેમાન સ્ત્રીએ એની લાક્ષણિક રીતે, ગળામાં ઘૂંચરો અખડતો હોય એવા તોરથી અડખડ હસીને જવાબ આપ્યો; આંખ કાઠિયાવાડના ગામડામાં જ ટેકાં બાંધ્યાં છે. અઢારે આલમની હારે પાણી ભર્યાં છે, ને બીએ વગડે છાણાં વીણ્યાં છે.

‘ કિયું ગામ પિયરિયાનું ? ’

‘ અત્યામમાં નરણાં નામ ન લેવાય. ઠીક જોમા ર્યો. ’ એમ કહી, રોટલીનું બટકું મોંમાં મૂકીને પછી કડે કે ‘ ભગતનું ગામ. ’

કાઠિયાવાડમાં ફટલાંક ગામ એવાં છે કે જેઓનું નામ ખાધાપીવા વગર લેવાઈ જાય તો ટાણાસર જમવા ન પમાય, એવી માન્યતા છે. સાયલા ગામને ‘ ભગતનું ગામ ’ કહેવાનો ચાલ એટલા કારણે જ પડ્યો છે.

‘ઈ તો શહેર વદે.’ હરમાઈએ શહેર વિશેની પોતાની ગામઠી કલ્પના રજૂ કરી.

‘પણ મારે તો પિયરની દસ્યજ બંધ પડી હતી, હું આઠ વરસની હતી ત્યારથી.’

‘તયે પછી ?’

‘મોસાળમાં ખોપાળે મોટી થઈ.’

‘તયે તો સાસરું સુધરેલ શહેરનું હશે. વર હશે ખાલિરદલ.’

‘સાસરું સુધરેલ તો એવું હતું કે...હેં-હેં-હેં, રાતે વરને અરધી ઝોંધ પૂરી થયા પછી તો વહિયો ઓરડે પહોંચાય. એવાં સાત વરસ કાઢ્યાં.’

ત્રણે જણીઓ એક સામટું હસી પડી.

‘પછી ?’ હરમાઈથી પુછાઈ તો ગયું, પણ એવી અરમિંદી બની કે મોં આડે પાલવ નાખી દીધો...

‘પછી’ શું, એ કહું ? જોજો હો, કહું છું. હં-હં-હં-’ ગળાતો ધૂમરો રણુઝણુઓ : ‘વરની પથારીથી છેટે છેટે એક મેલું ફાટલું ગોઠડું પાથરીને પહું તે વહેલું વાય વહાણું !’

‘વરને મળવાનું થ નહિ ?’

‘કોક કોક વાર.’

‘ક્યારે ?’ એ પ્રશ્ન હરમાઈના નહિ, પણ વિમળાના હોઠમાંથી પડ્યો; પડતાં વાર તો વિમળા ઝંપકી. એણે જીભ

કચરી, 'નહિ, નહિ, નહિ. હો !' એમ બોલતી એ રોટલી કરતી બિબી થઈ ગઈ; કે'શો નહિ, ભૈયાબ, કે'શો નહિ, મારા સમ, બૂલ થઈ ગઈ.'

એમ બોલતી એ ત્રણેના હારય વચ્ચે બહાર નાસવા દરતી હતી, પણ મહેમાન બહેને એને પકડીને રોકી, પછી કહ્યું : 'સાંભળતી જા, જો, કહું ક્યારે ? જ્યારે જ્યારે સામુએ એમના દીકરાને અધરાત સુધી પાસે બેસાડીને મારા સામટા ગુનાની પાનાણી સંભળાવી હોયને, ત્યારે, તે રાતે.'

'તે દી' શું વડવેક કરે ?' દૂરબાઈએ હિંમતથી પ્રશ્નાવલિ ચલાવી.

'ના.'

'તયે ?'

'હેત કરે. હાં-હાં-હાં-હાં-'

'કેવી રીતે ?'

'મર રે મર તું, દૂરકી !' કહેતી વિમળા ચરમથી ગોટા વળાઈ ગઈ, અને રોટલીનું ઝોળણું પછાડતી પાછળ ફરી ગઈ : એટલે મહેમાન બહેને કહ્યું ; 'લે ઘેલી ! હવે રાતની વાતનો બેલ બલાસ કરી દીધો. હાંઉં ? કર તું તારે રોટલી.'

'લે હવે જાને, બાઈ ! તારે વાડીનું મોહું થાય છે.'

વિમળાના એ જૂઠા જાકરાના જવાબમાં દૂરબાઈએ

કહ્યું : ‘ આજ તો અમારી અગ્યારમી છે, ડાહી ! ને તું તો હવે વનનું પંખેરું, કાલ્ય ઝીડી જઈશ. થોડી વાર તો ખેસવા દે. આ ખેનને પાછી કે’દી મળીશ ? માયા લાગી ગઈ.’

છોકરો માના પગ પાસે ઝીંઘી ગયો હતો. એના મોં પરથી ખરેટા ઉખેડતી ઉખેડતી હરખાઈ ખેસી રહી, ને પછી મહેમાન બહેનનું નામ પૂછ્યું. વિમળાએ કહ્યું :

‘ માણિક્યેન.’

‘ નામ હજી ગામડી જ રાખ્યું છે ને શું ?’

‘ અરે ખાઈ, નાની હતી ત્યારે તો મોસાળમાં માંકુડી કહેતા, ને આજ પાંચ છોકરાંની મા થઈને મોસાળ જઈશ તોય માંકુડી રહી જોલાવશે.’

‘ કેટલાં વરસ થયાં ?’ હરખાઈ આશ્ચર્ય પામી.

‘ તમને કેટલાં લાગે છે ?’

‘ ખબર ક્યાં પડે એવું છે ?’

‘ આડત્રીસ.’

હરખાઈએ પચીસથી વધુ કદખ્યાં નહોતાં.

‘ લે થેલી;’ માણિક્યેન બહેને અસરાઈ ઉપરથી થાળી ઉતારી કહ્યું : ‘ પીરસ ઝટ. હમણાં ઘોડાગાડીવાળો આવશે. ખોપાળું છે પૂરા સાત ગાઉ.’

‘ એકલાં જવાના છો ?’ હરખાઈએ પૂછ્યું.

‘ હા જ તો.’

‘ કાઠિયા મલકમાં એકલાં !’

‘શો વાંધો છે?’

‘મોટા મરદો ય એકલા ન જાય એવું બીકાળું છે ને?’

‘મારે શી બીક? હું તો આ બધાં ગામડાંની બાણેજ ખરી ને?’

‘કાઈ દી ગિયાં છો?’

‘દર બે સાત થાય ને જાઉં છું.’

‘કાઈ વતાવે નહિ?’

‘ના રે! બાણી છું સૌની. ખાકી તો જે બીએ તેને જ વતાવે. આપણા રામને તો રાક્ષસનીયે બીક નહિ. ને પાછાં આ લૂગડાં જોઈતેય છેડતાં અચકાય.’

‘લૂગડાં?’

‘હા, ગાંધી આપુનાં લૂગડાં.’ માણેકબેન ખાદીનો નિર્દેશ કરીને કહેતાં હતાં : ‘મારગમાં મળે તો બચારા ગાંધીજીની, ને જવાહરલાલની, ને દેશપરદેશની વાતો પૂછે, જેલની વાતો પણ કઢાવે.’

‘જેલની?’

‘હારતો. કોઈના બાઈ લગ્નોજ જેલમાં ગયા હોય, એ સૌના સમાચાર પૂછે.’

‘તમને?’

‘હારતો. ત્રણ વાર જઈ ચૂકી છું. રીઠો ગુનેગાર છું.’

‘શી બાબત?’

‘ગાંધી આપુની લડતમાં.’

હરબાઈની મનોભૂમિમાં વળી એક નવો જ પ્રદેશ ઊલસવા લાગ્યો; પ્રશ્નો પૂછી પૂછી એ અટવાતી જતી હતી. એને કાને ખેતરવાડીના એકસરીલા જીવનમાં, ગાંધી-સંગ્રામના બચ્ચકારા અકળાયા તો હતા જ, પણ સ્પષ્ટપણે કશું સમજમાં આવ્યું નહોતું. ઉપરાંત એણે રમઝાનભાઈના ભાંગ્યા-તૂટ્યા હિંગારોમાંથી, અને હમણાં હમણાં તો પોતાની મુસ્લિમ કામતી વસ્તીમાં આછી આછી ચર્ચાતી વાતોમાંથી ગાંધીની લડત પ્રત્યે સ્પષ્ટ, શંકા તેમજ તિરસ્કારના વાયરા અનુભવ્યા હતા. ગાંધીની લડતમાં તો હિંદુ ઝોરતો અને કેટલીક કાફર બની ગયેલી વઠેલી મુસ્લિમ બાઈઓ બ્રહ્માચારને માર્ગે ચડી ગઈ છે, એવી હવા ચાલી હતી.

એ હવાએ હરબાઈને ચૂપ કરી દીધી.

જમી ઊઠીને માણેક બહેને વિમળાને કહ્યું : ‘અરે પણ થેલી ! મારે તો વાસીદામં સાંમેલું ગયું.’

‘કેમ ?’

‘મેં તો મારી જ વાત કહ્યા કરી, પણ આ બહેનની તો તેં જાળખાણ જ ન આપી.’

‘એના વર લડ ઇમાં ગિયા છે.’

‘ક્યાં ? લશ્કરમાં ?’

‘હા, મલાયા-સીંગાપૂર. હમણાં જ ખબર આવ્યા કે એને ત્યાં જાપાનવાળાના હાથમાં સોંપી દેવાના હતા.’

‘ત્યારે તો બચી ગયા.’

‘કેમ ?’ હરઆઈના ચહેરા ચમકી ઊઠ્યો.

‘રેડિયોમાં અમે સાંભળ્યું હતું.’

રેડિયો શી ચીજ છે એ કશું સમજ્યા વિના હરઆઈએ પૂછ્યું : ‘શું સાંભળ્યું ?’

‘કે ત્યાં તો આપણા હિંદી કેદી સિપાઈઓની બુદ્ધિ ફોજ ગોઠવાઈ છે; તમારા વર એમાં હશે.’

‘નખાનવાળાએ કાંઈ બક્ષા નહિ કરી હોય ?’

‘ના; બાણું કરીને તો નહિ બ.’

‘હીમખીમ હશે ?’

‘હા.’

હરઆઈએ આકાશ તરફ જોઈને પછી નેત્રો ધરતી તરફ દાળી દીધાં. ઊંચતા બાળકને શરીરે એનો હાથ ફરવા લાગ્યો. એ વખતે માણેક બહેને એ હાથને પહેલી જ વાર નિહાળી જોયો, કેટલા કાળ પૂર્વે એ હાથ પર મૂકેલી મેંદીની આખરી આઝેરી ઝાંચ હજી આંગળીઓના નખ ઉપર રોકાઈ રહી હતી.

એણે દુવા દીધી : ‘તમારા મોંમાં સાકર, બોન !’

વધુ વાતનો સમય નહોતો. ટપાવાળાની ખૂમ પડી; માણેક બહેન પોતાના એક ચાર વરસના છોકરા સાથે બેસી ગયાં; અને હરઆઈના કહેવા મુજબ સાથેસાથ જ્યાં એક જોડ ઊંજળાં કપડાં પહેરેલા મરદો પણ વગર રક્ષણે મુસાફરી

કરતાં અચકાતા હતા તે પાંચાળના કાઠિયા મુઝકની વેરાન —વાટ પર નિર્ભીક માણુક બહેનની ગાડી મજલ કાપવા લાગી. વળતે દિવસે વિમળાના આપુની વરસી વાળી લેવામાં આવી અને એ પછી મોકળી બનેલી વિધવા ખૂણા મુકાવવા માટે પોતાની બેસો સહિત નજીકને ગામડે પોતાને પિયર ગયાં, અને વિમળા માણુક બહેન બેડે મુંબઈની ગાડીમાં બેઠી.

વિમળાને દૂરઆઠએ વળાવતી વેળા એક બાજુ લઈ જઈને ખાસ બલામણુ કરી હતી કે ‘બોન; તારાં બોન એટલા રેડિયાની જે વાત કરતાં હતાં તેનું પૂરેપૂરું સમજીને મને જરૂર જરૂર સંધેસો મેલતી રે’જે; ને એમાં બે આ છોકરાના આપુને કાઈ વાતે વાવડ પોકાડી શકાય તેવું હોય, તો પોકાડજે કે ‘અક્ષા સહિ સારાં વાનાં કરશે; હરમત રાખજો.’ ને તું પાછી વે’લી વે’લી વળી આવજો; હું આંઈ સાવ એકલી થઈ પડીશ.’

વધુ કહી ન શકવાથી તે વારંવાર આંખો બીંજવાની શરમે મરીજવા જેવું થવાથી, એ ઉતાવળે ઉતાવળે માથે બાત લપ્પને વાડીએ ચાલી ગઈ. ત્યાં ઉજાં ઊજાં એણે ધઉંના ક્યારા વાળતે વાળતે મુંબઈ જતી ગાડીની દરેક આરી સામે જોયા ક્યું.

ક. બિલિડંગની ટોચે

મુંબઈની એક ધીકતી બજારવાળા રાજભાગ પર ક. બિલિડંગ જીલું હતું. એને ત્રણ મજલા હતા. એને નિહાળો એટલે કોઈક અવ્યવસ્થિત અને બેદરકાર અમીર માણસના શરીરનો ખ્યાલ આવે. આવા માણસનાં જાકીટ અને ડગ-લાનાં, બહાર તેમજ અંદરનાં ખિસ્સામાંથી એકાદની અંદર કાગળ ચિઠ્ઠીઓ પડી હોય, એકાદમાં નોટો ને પરચૂરણ હોય, એકાદમાં ગધાતો રમાલ, તો વળી એકાદમાં દવાની નાનકડી શીશી, ને બીજા એકમાં સિગારેટની ડબ્બી પડી હોય. ક. બિલિડંગ પણ, દેખાવે અને બાંધણીમાં આવું અમીરી હતું. એને દરેક મજલે દુકાનો, ઓફિસો, જોદામો અને રહેઠાણનાં ધર સામટાં ખદબદતાં હતાં. જતાં પેલા અમીર ગૃહસ્થના ઉપલા એકાદ ગજવામાં જેમ એકાદ કીમતી ફાઉન્ટેનપેન અને ગુલાબ-ફૂલનું બટન શોભી રહ્યું હોય છે, તેવી અદાથી ક. બિલિડંગની ટોચે માણેક બહેનનું પતિ-ગૃહ દીપતું હતું.

વિક્ટોરિયા ગાડીમાંથી વિમળાની સાથે નીચે ઉતરીને

માણુક બહેને ઉપલે માળે નજર કરી. કાંઈ ત્યાં ઝીણું નહોતું,
પણ ફૂલરોપનાં ફૂડાં મલકાઈ રહ્યાં હતાં. મન ખોલી ઝીણું:
‘કીક, મહેરબાન ફૂલગાદને પાણી તો નાખતા લાગે છે.’

મજૂર કરી દરવાજે દાખલ થતાં જ એક માણસની
ને માણુક બહેનની આંખો મળી. દાંત કાઢીને પૂછ્યું:
‘કયું, બેઠે હો ને, બાઈ? બરાબર ચોકી કરતે હો ને?’

માણુસ શરમાઈ ગયો: ‘ક્યા કરે, બાઈ! જોસા
હુકમ ઉપરીયા!’

‘કરો કરો ચોકી. શેક લે ને ઉપર?’

‘હાં બાઈ, અબી તો હૈ.’

‘દૂસરે સય?’

‘સબી ગયે.’

‘અચ્છા! અચ્છા! હમેરેકું તો સરકારને સુફત ચોકી-
દાર દિયા હૈ. આનંદ કરો.’

એટલું કહી, હાલતે હસતે દાદર પછી દાદર ચડતાં
માણુક બહેને વિમળાને પૂછ્યું: ‘કાંઈ સમજ?’

‘હારતો!’ વિમળા પણ હસી.

‘શું?’

‘તસારી સરકારમાં આજર!’

‘એટલે?’

‘પોલીસનું ખાનગી માણુસ.’

વિમળાની અદ્યક્ષજિત સાહજિક હતી. કેરાળીમાં એને આવી સી. આઈ. ડી. પોલિસનો અનુભવ નહિ, તેમ છતાં, કેટલાંક માણસ હવાની સાથે જ નવી પરિસ્થિતિની સમજણ શાસમાં પી શકે છે, તે માંહેલી હોઈને વિમળા આ માણસનું રક્ત્ય પામી શકી.

માણેકબહેને કહ્યું : 'તું ખીતી નહિ !'

'જનાક નહિ. મળ પડે છે.'

પોતાના બ્લોકમાંના છેલ્લા ખંડમાં પહોંચીને માણેક બહેને મળાનો દાસ્ય-વૃત્તરો ખખડાવ્યો : 'લ્યો ! આંખ તો મેં રંગાન એનો એ જ ધંધો લઈ બેઠા છા !'

પતિને એ 'મે'રંગાન' શબ્દે સંબોધતી. 'મે'રંગાન' તો બેઠા બેઠા રેડિયોની ચાવી ફેરવ્યા જ કરતા હતા.

'રહે તો !' મે'રંગાને જાંચે જોયા વગર જ કહ્યું : 'એક નવું સ્ટેશન પકડાય છે.'

ચાવીને ધીરે ધીરે ફેરવતો એ મે'રંગાન રેડિયોના કાંટાને અમુક એક ઉંઘાણે ઠેરવવા મથતો રહ્યો. 'આ મિડિયમ વેવ પર ૨૨ મા મીટર પર એક નવું જ સ્ટેશન પકડાય છે..... રહે તો !'

'તમ તમારે નવાં સ્ટેશન પકડજો, પણ કો'તો ખરા અમારો તાર શું નથી મળ્યો ?' એમ કહી પતિનો કાન ઝાલ્યો.

'મળ્યો છે,' ચાવી ધુમરડતે ધુમરડતે મે'રંગાને મહે રંગાની કરી.

‘તો પછી મોટર કેમ ન મોકલી ?’

‘નહોતી.’

‘કેમ ?’

‘ભાઈલાલને જોતીતી, એના સગાને કાઠકને મળવા જવા.’

‘હીક ! ઈ ચે હીક ! માંડ જતે જ-મારે મોટર પામ્યા. તે પણ આપણા માટે નહિ-મેમાનોતે માટે, હં-હં-હં-હં-’

ખૂબી જ આ હતી. કે જે શબ્દો ખીખાં માણસો રાજ તે કંટાળાની લાગણીથી બોલતાં હોય છે, તે જ શબ્દોને આ સ્ત્રીએ પોતાના કંકે-ધૂતરાની અંદર કાંકરાની પેઠે રમાવ્યા. પણ પતિએ તો રેડિયોનો કાંટો ફેરવતે ફેરવતે ‘રહે તો લગીર ! રહે તો જરા !’ એમ કહ્યા કર્યું. માણેકમહેન વરનો કાન આમળીને પછી ચાલ્યાં—

‘ચાલો ભાઈ ! મોટર ઘેર આવી પણ એ આપણા પ્રાણ્વની નહિ હોય, મેમાનના ભાગ્યની હશે. અરે પણ આ બાયરૂમમાં ગાંસડો લુંગડાં કેમ પડ્યાં છે ?’

‘તમારે માટે રાહ જુએ છે.’ રેડિયો પરથી જ મે’રબાને ટહુકો કર્યો

‘કેમ, રામે! નથી ?’

‘ના, ચાલ્યો ગયો રત્નાગિરિ.’

‘ક્યારે ?’

‘પરમદિવસે.’

‘પરમદિવસનાં પડ્યાં છે લગ્ન ? અધાયનાં ? કોઈએ
પોતાનું ધોતિયું પણ નિચોવ્યું નહિ ?’

‘ના, તમારી તો કાલે વાટ હતી ખરી ને ?’

‘વા...આ...આ...રુ ! બણી સારી વાત ! ચાલ બે’ન
ધેધી, પ્રથમ તો આ ઘરણું ધરમાંથી કાઢવા દે.’

એક જણીએ કપડાં ધોવા બેઠી. એ ધોણું ચિત્રવિચિત્ર
હતી. મલમલ, રેશમ અને ખાદી; સફેદ લેલા, ખાખી
ચઢીઓ, બારીક અને ઘડકી જેવી બીડી ધોતીઓ : સાડીઓ
ને ચણિયા પણ હતા. આ પોશાક પરંપરાનાં આદ-દશ
માનવીઓની કલ્પના કરવી એ પણ એક તમાશો બેવા
ખરોખર હતું.

‘ત્યારે હું જાઉં છું કારખાને,’ કહેતા મે’રમાન સબજ
મઈને નીકળ્યા; ને ધોતી પત્નીને જણાવ્યું : ‘કાલે
કોંગ્રેસની મહાસમિતિની બેઠક માટે તમારી ટિકિટ આવી
મઈ છે.’

‘અને તમારી ?’

‘હું નથી આવવાનો.’

‘કેમ ?’

‘હું ક્યાં કોંગ્રેસનો અનુયાયી છું ? રાજકારણમાં
આપણા રામને અંધારું ધમ !’

‘હ-અ-સીધા કો’ને, સરકારના ઑર્ડર મેળવવામાં
આખરે આડે આવે છે ! બેવડે દોરે સુખ છે.’

‘એવું કંઈ નહિ. તમારી ધોળા ટોપીને તો એ ખાખતનું

‘પત્યું. ચાલો, આયરમ તો ગાવાની જગ્યા છે, રાજકારણ ચર્ચાવાની નહિ. પણ આંહી જરા હોઝાતા તો જાય ! આ એક વધુ મે’માનને તેડતી આવી છું.’

‘કોણ છે વળી ?’ એમ કહેતા ‘મે’રઆન અંદર દષ્ટિ કરતા ઊભા. વિમળાને માણેકઅહેને કહ્યું : ‘ મોં તો ખતાવ તારા બનેલીને !’ અને એક બીજા સામે જોઈ રહ્યાં. જોયાં હશે વર્ષો પૂર્વે. રમણ નહિવત્ હતું. પાતળી ઊંચી કાઠીના બનેલી મનોહરલાલને અકાળે જેઉ લમણાં પર ધોળાં આવી ગયાં હતાં. અહેરો અક્રમ્મ હતો, અને તિલ્લણ આંખોમાં આંખો મધકાટ એટલો તો ગુસ્સ હતો, કે કાઠકિને જ એ જોવા રજો. માણેકઅહેને બહાર આવીને બારણાં સુધી જઈ માલિયાઈ બહેનની પિંગાન દીધી અને અડી લઈ આવવાનું પ્રયોજન કહ્યું, મનોહરલાલે ટકાર કરી; આ ધરતી અંદર તો કંઈ આવે છે ને જાય છે. છાકરી બાપડી બોળી લાગે છે. એટલા પૂરતો તારે માથે બોળે થયો, બાકી તો સાટું કહ્યું. અને જો, રસોયો પણ આજથી કદાચ ન આવે, સવારે છલુકા કરીને ગયો છે અને મેં તો હવે ગૃહરાત્રીને બરતો આજે દોમકુશળ સોંપી દીધો છે.’

‘વા...આ...આ...રુ, મે’રઆન ! એમ કા’ને ચોખ્ખું કે વીશ જણનું લકિયાનું સાંઝે કરી રાખજો !’

‘કહેવે કહેવે ફેર છે ના ! માતે કાંઈ, સાચું છે છતાંય, બાપતી બેરી કહીને બોલાવાય છે ?’

‘અરે તમારી ખૂબી !’ કહેતાં માણેકઅહેને વિદાય

થતા વરને ચોટિયો ખણવા ગયાં, ત્યાં તો ‘એ બધી રાતે વાત,’ એમ કહેતો મનોહરલાલ, જે ચાલાકાકી સીડી પર સરકી ગયો, તે ચાલાકી એનામાં આજે તો થું પણ જન્મારે ય કદી હોઈ શકે નહિ, એવું સોગંદ પર કહેવા એના નજીકના સ્નેહીઓ પણ જાતી ઠોકોને બહાર પડ્યા હોત. કારણ કે એ ચાલાકીનું લીલાસ્થાન વરવહુ એમ જણાંતી વિશ્રાંત-પગામાં જ હતું.

જેમ જેમ સાંજ પડ્યા પછીનો સમય અંધારું ઘૂંટતો ગયો તેમ તેમ વિમળાએ માણેકબહેનના ઘરના દાદર પર અને દાર પર નાનાં મોટાં બ્રમસાણ ચાલુ થતાં સાંભળ્યાં. દાદરના પથ્થરો પર તડાક તડાક બોલતાં ચંપલો ને પઢાણી સેંડલો પછડાતાં બ્રસાતાં આવે છે; અને જોશબેર હસવાના તથા ઉગ્ર રોષના ઉશ્કેરાટભર્યા સામસામા અવાજો. ખારણા સાથે બફળાટ કરે છે.

એક કહે છે; ‘નહિ, જવાહરના લેગ્નમાં બૂસું ભર્યું છે. આઈડિયોલોજી...’

બીજો બોલે છે; ‘મોરકાના પઢાવ્યા તમે તો પોપટ છો પોપટ.’

ત્રીજો : ‘પંદર દાંડામાં દેશભરમાં કોન્ફ્લેક્શન (દાવાનલ) સમજાવો.’

ચોથો : ‘આ વખતે તો ફાઈટ હુ ધ ફિનિશ !’

પહેલો : ‘કંઈ નથી થવાનું. આઈડિયોલોજી...’

ત્રીજો : ‘આઈડિયોલોજીની મોંપાટ ઘું લો છો, ચાર ? શું વલ્લભભાષને આઈડિયોલોજી નથી એમ કહેવું છે તમારું ?’

પહેલો : ‘ઓફ કોર્સ’ (અલખત) એમ જ.’

ત્રીજો : ‘આ સામ્યવાદીઓને તો મારી મારીને બોલતાં બંધ કરવા જોઈએ.’

પાંચમો, ‘ઘેટસ છટ ! ઘેટ હજી આવર દ્રાયમ્ફ (વાહવાહ ! એ જ અમારો વિજય !) તમારા ઉસ્કેરાટથી જ અમને જીત મળે છે.’

ત્રીજો : ‘હવે બેસો બેસો ! હું તો કંઈ નથી ઉસ્કેરાયો.’

આમ આ હા વા ને ધ્રાજડિયો આસ્તેકદમ મુલાકાસ્તે-કદમ મનોહરલાલ-માણેકજહેનના ઘરમાં દાખલ થયાં અને એમાંના બેત્રણ જણાએ સીધા રસોડામાં પેસી માણેકજહેન પૂરીઓ તળતાં હતાં તેમાંથી અકેકેકે ઉપાડતે ઉપાડતે માણેક જહેનના સમાચાર પૂછવા માંડ્યા.

‘અહો ! કાઠિયાવાડ આખું કે પાછું ? આ વખતે કાઈ ડેકોઈટ કે રોબર-કાઈ બહારવટિયો લૂંટારો મળેલો ખરો કે, માણેકમેન ?’

‘એ બધી વાતો હું તમને બધાને કહું, ખૂબ સાંભળવા જોવી છે, પણ પ્રથમ તો તમે અકેકેકે પૂરી ઉપાડી લઈને રસોડાની બહાર નીકળો.’

માણેકજહેન આ કહેતાં હતાં ત્યારે એ મિત્રમંડળની નજર વિમળા પર પડી. વધુ એક શબ્દ બોલ્યા વગર એઓ પોતાનાં ટોળટીબળ ચૂપ રાખીને બેઠકના ખંડમાં ચાલ્યા ગયા.

વિમળાનું જિગર મજબૂત હતું એ વાત સાચી, પણ એક ગૃહસ્થીના ઘરમાં બહારના માણસો કાયમી વાસો કરતા હોય, વહેલા મોડા રૂવે ત્યારે બહારથી આવી જમવાનું કે ચૂવાનું પામી શકતા હોય, વાતોનાં સાદાં ટોળટપ્પાં મારી શકતા હોય તેમ જ દેશના સગવડો જાહેર પ્રશ્નો પર હળવી ભારે ચર્ચા કરી શકતા હોય, મણ્ડેકબહેન અને એના પતિ મનોહરલાલ આ સવળી આમતોમાં શામેલ રહેતાં હોય, ગંભીર વાતોમાંથી એકએક જંછપો લઈ સૌની જોડે આ દંપતી ધીજી યિજી રમવા પણ એસી જતાં હોય; એ સવળી લીલાએ વિમળાને કીક કીક અકબારી, વિરિમત બતાવી, અને બચ્ચીત સુદ્ધાં કરી.

પહેલી જ રાત હતી—પંદરેક દિવસની ગેરહાજરી પછીનું પતિ-પત્નીનું મળવું થતું હતું, તેમ છતાં સૌની સંગાથે બેઠાં બેઠાં અધરાતનો સુમાર થયો. પછી એ પાંચ ગયા, ત્રણ ચાર રહ્યા. મણ્ડેકબહેને સૌની પથારીઓની વેતરણ કરવા માંડી. એમની બહુતરી આજે તો પોતાના શવનખંડને સલામત રાખવાની હતી. મનોહરલાલ હિંદુસ્તાનની અંદરની રેડિયો—કાર્યક્રમો બહાસ કરીને—મુંબઈ, દિલ્હી, લખનૌ, કલકત્તા, વગેરે બધાં સ્ટેશન પત્તવી નાખીને પછી અલક-મલકનાં સ્ટેશનો પર કાંટો ફેરવતા હતા; તરેહ તરેહની જગ્યાનો સાંભળતા હતા. છેલ્લે પહોંચું બગાસુ ખાઈને મણ્ડેકબહેને પતિને કહ્યું કે ‘હવે તો બચાડા રેડિયોનો જીવ લેવો છોરા! કોડે; કાંધે બગાણી છે મને તો.’

‘આ લગાર-લગાર સાઈગાનને સાંભળિયે. જુઓ, કાઈ કેપ્ટન મોહનસિંગ બોલે છે.’

એમ કહેતા મનોહરલાલ એકામ ગળ્યા. ઘરમાં હાજર હતાં તે સર્વ હાજર રહી જઈને એક કાને સાંભળતાં ગેર્ભા. સિયામ દેશના પાટનગર સાઈગોનમાંથી શુદ્ધ હિંદી સ્વરોની ધારા વહેતી હતી. મરદાઈના મરોડો વડે શોભતા શબ્દ કોઈ રણખંડા હિન્દીવાનના હોઠ પરથી ટપકતા હતા.—

‘મારા દેશમાંથી, અમારી ફિર કરશો નહિ. અમને હિન્દીવાન સૈનિકોને જપાનને હાથે જળ્યે થતા સોંપી દઈને અંગરેજ હાંડે કલેજે ચાલ્યા ગયા છે. પણ અમે આઝાદ હિન્દ દોશની સ્થાપના વિચારી છે. બુઝો સાંકળો, આ આઝાદ ફોજ બુવાનો અહીંથી બોલે છે. પોતાનાં માતૃ પિતાને મુશબ્બર કહેવરાવે છે.

પછી કોઈ કોઈ યુવકં ધોરો પ્રાઠ અવાજ, એ પછી કોઈકે જળમી જળતો કંક, અને એ પછી કોઈકે યુવાનીના પ્રવેશ-દ્વારે બિભેન્ના દોશની તરફની ભરણતી જપાન અનુક્રમે બોલી ગઈ : ફ્રાન્સો પ્રાંત, ફ્રાન્સો ગિરલો, ફ્રાન્સો તાલુકો, એમાં અમુક શહેર, તે એ શહેરની પાસે આવેલા અમુક ગામડાનો હું તહીશ : આપતું અમુક નામ : એને કહેતે કોઈકે, કે હું અમુક નામડામનો, અમુક પકટનમાંનો, માણસ ખુશમજામાં છું દેશની આઝાદી મેળવવા હું લડનાર છું. મારી ફિર કરશો નહિ. મારી જાહેરને બોલાવશો, મારી માને મારા પ્રણામ પહોંચાડશો અને તમે સૌ પણ ત્યાંથી અંગરેજોને હાંધી કાઢતે.....’

વગેરે વગેરે ઝોળખાણુ આપીને આપતા આ દેશાવરી અદેશા સ્તમ્બ હૃદયે સૌ સાંભળતાં હતાં, તેમાં વિમળા પણ

અહર શ્વાસે બેઠી હતી. એને થતું હતું કે હજુ કંઈક નવું માણસ એ રેડિયો પર નીકળશે, જેનું નામ ઠામ ને ગામ જાણીતું છે. પણ એ પોતાનો સંદેશો કાને પહોંચાડવાનું કહેશે? કોનું નામ લેશે? આ દસ બાર માણસોની વચ્ચે વીંટાયલું જ્યોતિર્મય યંત્ર શું એકાદ કોઈક દિવસ પણ નહિ બોલી ઊઠે, કે ‘કેરાળા ગામમાં એક વિમળા નામની કન્યાને.....’

પણ હવે તો રેડિયો પર ‘વંદે માતરમ્’ ગવાતું સાંભળાયું. સ્ત્રીઓ પુરુષોનો કોઈ મોટો સમૂહ મળીને દરિયા-પારથી ગાતો હતો. અને એ ગાનની સન્મુખ પેદા, સાંજથી લઈ અધરાત સુધી ચર્યાદલીસોના અવિરત બડબડાટ કરનાર પાંચ છ જણા મંત્ર-મુગ્ધ હૃદયે, નિમીલિત નયને, પૂજ્ય-ભાવપ્રેરિત ચહેરે પ્રાર્થના ભરપુર ઊભા હતા. અમ્મણી વિમળાને પણ વધારે સ્પષ્ટીકરણ વગર જ સમમ્મઈ ગયું હતું, કે દુનિયાના બેઉ ગોલાયોમાં ચાલી રહેલી માનવી-માનવીની કાપાકાપીની વચ્ચે, પ્રલયના ઝંઝાગિનની વચ્ચે, આ કોઈક ગર્વભર્યા ખુવાર દેશવાસીઓ ગાતાં હતાં-જે ગાન તેઓ ગાતાં હતાં તે ગાન વિમળાએ પણ પોતાના ગામની કન્યાશાળાના મેળાવડામાં અન્ય સખીઓની જોડે ગાયું હતું પણ આવું તો કદાપી નહોતું સ્પર્શ્યું. આટલી બધી ઉમ્મા, ઉલ્લાસ ને ઉજાસ શું એકના એક જ શબ્દ-મૂમખામાં અગોચર અને અણસુણ્યાં પડ્યાં હતાં !

વિમળા, કે જેણે પ્રાર્થના કદી કરી નહોતી, તે વિમળા શ્રવ્યને પ્રાણમંદિરે પહેલી જ વાર નમી રહી.

અધાં પોતપોતાને ડેકાણે સૂવા ગયાં, અને માણુકઅહેન પોતાનો, નાનાં છોકરાંને ને પતિનો સૂવાનો એ અઢાલેદો ઓરડો અંધ કરતાં હતાં તે જ ટાણે દરવાજો ટકારી વાગી.

અંદર આવનાર હતાં એનાં દેર-દેરાણી.

‘ઓહો! અત્યારે? ક્યાંથી? માટુંગાથી?’

‘ના, ના, એ તો જપોરે એક મિત્રને ત્યાં આવેલાં, મોટું થઈ ગયું, થયું કે હવે રાત જ રહી જઈએ.’

બહાર પરામાં રહેતાં દેર-દેરાણીને આવી બેઠવાબદાર વિશ્વાસવૃત્તિને માટે કશું જ કહ્યા વગર ભોખઈએ ધરમાં લીધાં. જગ્યા તો હવે કાઈ બીજી રહી નહોતી. પોતે, દેરાણીની સાથે જ્યાં વિમળા હતી, તે મોટાં છોકરાંવાળા ખંડમાં પથારી કરી, અને દેરને એના મોટાભાઈ સાથે પોતાના સૂવાના ખંડમાં સુવરાવ્યો.

સાઈગોન રેડિયોના શબ્દ—ભણુકાર સૂર-ભણુકાર વિમળાને અંતરદારથી મોડી રાતે પણ શ્રમ્યા નહોતા. પોતાને આ થોડા કલાકોની અંદર જીવનના ધરમૂળમાંથી કશોક ફેરફાર થયો જણાતો હતો. આ ધરની ગૃહિણી માણુકઆઈ, ગૃહપતિ મનોહરલાલ, આ બહારથી આવનારા ચિત્રવિચિત્ર અને બેદી સૃષ્ટિના કાષ્ઠક આગંતુકો, અને એ બહારવાળાઓની ખિદમત આડે જેમને ધરમાં પોતાનો અઢાલેદો રમત-ઝારડો પણ નહોતો મળી શકતો તે ત્રણચાર નાનાં બાળ-કોનું મૌનભયુ જીવન, બધું જ રહસ્યમય હતું. તે સૌથી વિશેષ વિરમયકારી તો વિમળાને માટે આ હતું કે પેલા

પાંચજી ચર્યાગોર આગંતુકો એકખીજની વિરોધી વિચાર-
 દુનિયાના પ્રાણીઓ હોવા છતાં તે રાત્રિ-પહોરે એકખીજની
 નજીક નિરાંતે બેસતા હતા. એમાં એક એમ. એ. નો
 અભ્યાસ કરતો હતો, ખીજો રાયલ ઈન્ડિયન નેવીમાં જવા
 માટે ભણતો હતો, ત્રીજો ચારેક મહિનાથી મુંબઈમાં રહ્યો
 રહ્યો કાઠિયાવાડમાંની પોતાની એક હરિજન સંસ્થાને માટે
 ફાળો કરતો હતો, અને હજુ એ સંસ્થાને સંભાળવા પાછો
 પહોંચતાં પહોંચતાં બેએક મહિના કાઢી નાખશે એમ
 મનોહરલાલનું માનવું હતું એથી મુજ તો આસામનો વતની,
 મુંબઈમાં આવેલો બનાથ અવસ્થામાં, બિહારેલ કોઈ ખાવાની
 જોડે મંદિરમાં, ભણેલો એક વેસ્થાને ઘેર રહી, ભણીને
 નિશાળમાં માસતર થયો હતો, ભણતર ભણાતરે ભણાવતે
 ટ્રાઈક એકાદ ગુજરાતી કન્યાને પરણી લેવાના કાડ સેવતો
 હતો, એ કાડને પૂગનાર કોઈ ન મળ્યું એટલે ઇંગ્લેસ-
 હાઉસમાં વગવેતને સેવા આપતો હતો, એ સેવાની કદરૂપે
 અને કાયમીપણાંને ખાતર ટ્રાઈક આગેવાને એની જોગવાઈનો
 બાર માણેકબહેન પર નાખ્યો હતો. ઇંગ્લેસના ખડા સૈનિક
 તરીકે એનું કામ લડત થાય ત્યારે જેલમાં જવાનું હતું, અને
 શાંતિકાળ દરમિયાન સિગારેટો પીતાં પીતાં એક આગેવાનની
 વાતો ખીજ આગેવાનને ઘેર જઈ મીઠું-મરચું ભભરાવીને
 કહેવાનું હતું ચોર-લૂંટારાને પણ ખાતદાનીના નિયમો હોય
 છે, તેમ આ માણસના સંબંધમાં પણ માણેકબહેનને
 માતૃતુલ્ય ગણવાની અને એમના ઘરની એક પણ સારી માઠી
 વાત ખીજે ટ્રાઈક રથજે ન કરવાની ડાકુ-નીતિ હતી. પાંચમા
 એક ભાઈ, એલ.એલ. ખી. ચઈને બે વરસ તોફરી કર્યા પછી

પાછા ફિલસૂફીના વિષયમાં એમ. એ.નું કરી લેનાર, અને એમ. એ. તરીકે પોણાએ વર્ષ શાળા ભણાવ્યા પછી પાછા ગણિતમાં એમ. એ. થવાનો મનોરથ લઈ એસનાર અલગારી હતી.

આનાઓને મુંબઈમાં મુખ્ય જરૂર કંઈ રહેવા અને એ ટંકનું પેટિયું મેળવી લેવાની હતી. માણેકખાનનું ઘર એમને એ પૂરું પાડતું હતું. બદલામાં એઓ કશો કૃતજ્ઞતાનો ભાવ પણ નહોતા સેવતા, દાર્ઘ્ય સડોડાઈને પણ નહોતા રહેતા, તેમ બીજી આજૂ આ પોતાનું ઘર જ છે એવો સહજ ભાવ સેવતા હતા.

એક વાર, વિમળાના આવ્યા બાદ ત્રણેક દહાડે કોંગ્રેસ મહાસમિતિની ૧૯૪૨ ના ઓગસ્ટની ૮ મી તારીખની એક પર ગુજરાતમાંથી એએક પ્રતિનિધિ આવ્યા હતા. તેમનો ઉતારો પણ માણેકખાનને ત્યાં હતો. એમણે અગાઉ અનેકવાર આવેલ એ વખતની માફક આ વેળાએ પણ ઘરમાં પડેલાં આ બહારવાળાંઓનાં મિછાનાંની અવ્યવસ્થિતતા ટાળવા માટે માણેકખાનને ગથતાં જોઈ જોઈને, પ્રભાતે આ પીતાં પીતાં કહ્યું : ‘આ તે કંઈ ઘર છે ? આ તો ધર્મ-શાળા છે, ધર્મશાળા !’

કહેતા કહેતા એ કહેનાર હરયા. માણેકખાનની આંખ એ સાંભળી એકાએક બહલી ગઈ. કહેનાર તન્ક ફરીને એણે પૂછ્યું : ‘શું બોલ્યા.....ભાઈ ? ફરી કહો તો ! હેં ! આ ધર્મશાળા છે ? ધર્મશાળા છે મારું ઘર ?’

કહેનારના ચહેરા પરથી રુધિર સ્રુકાષ્ઠ ગયું. એમને ગર્જિત હેતુ તો માણેકબહેનની દયા ખાવાનો હતો. પણ એ દયા ખાવા જતાં એમના પોતાના મનમાં પડેલી એક માન્યતા બહાર ડોકાઈ પડી કે આંહી આ ઘરમાં તો કાઈ પણ માણસ ધામા નાખી શકે છે; કાઈ ના પાડનાર નથી !

માણેકબહેને એ દિવસે આ લાઈને જમવાનું તો રાજના કરતાં ય આધિક ચીવટથી પીરસ્યું, પણ રોજીદું રાનકીપણું માણેકબહેનના પીરસવા જમવામાંથી ઊડી ગયું હતું. એમણે પોતાના ગાંભીર્યનો વધુ કરો જિહ્વાપોહ કર્યો નહિ. બીજા કાઈની મગદૂર નહોતી-મનોહરલાલની પણ નહિ !-કે એમને આ વાત પર ટાટાં પાડી શકે. મન એનું માંહીં બેઠું બેઠું બોલતું હતું કે અહીં આ બધાને રહેવા ઊતરવા દઉં છું અને એમની વિચિત્રતા તેમજ બેદરકારી વગેરે બધું ચક્ષાવી લઉં છું, એ તો એમને ઘરનાં બાળકો જેવાં જાણીને. એઓ પણ છો આ વિચિત્ર આદતો ને સંસ્કારો રાખીને રહે-પણ એઓને આટલું જ્ઞાન હોવું જોઈએ, કે પોતે ઘરના જન ચઢને રહે છે માટે આ લાલન પામી રહેત છે, ધર્મશાળા સમજીને અહીં પડવાનો કાઈને જ અધિકાર નથી.

કદી ન રડનાર માણેકબહેનની આંખો! તે આખો દિવસ સ્રુકાષ્ઠ નહિ; અને પેલા 'ધર્મશાળા' કદી ટીબળ કરનાર લાઈ ફરી ઘેર ડોકાયા નહિ.

આમ આ ઘરની અંદર બનતા નાના મોટા બનાવોની ઝીણી ઝીણી અસરોમાં વિમળા રંગાયે જતી હતી. દિનભરમાં એનો સૌથી વધુ રસમયો સમય સાંજરે. બપોરે કે વહેલી

સવારે મનોહરલાલ જ્યારે રેડ્યોનો કાંટો ધુમરડતા બેસતા એ જ હતો. પોતે બાળુના ખંડમાં બારણા આડે લપાઈને બેઠી બેઠી કાન માંડતી. એમ પણ થતું કે દિવસે જ્યારે કોઈ ઘરમાં ન હોય ત્યારે, કદાચ છે તે સાઈગોન રેડ્યો પર કોઈકે જો પેલા, પોતે જેને માટે ઉત્સુક હતી તે સમાચાર બોલી નાખશે, તો શું થશે! અને બીજો પ્રશ્ન એને આ પણ થતો, કે જો સાઈગોન રેડ્યો પરથી બોલતા સંદેશા અહીં મળી શકતા હોય, તો પછી આ માણેકબહેનના રેડ્યો પર હું જો બોલું, કે ‘ભાઈ! કહિયાવાડના ફલાણા ફલાણા ગામના મુળ રહેવાશી અને રિસાઈને મલાયા-સીંગાપોર ચાલ્યા ગયેલા એક સુમનચંદ્ર નામે વેપારી લાઈનના માણસને આટલા ખમર દેશો?’ તો ત્યાં સાઈગોન રેડ્યો પર કોઈકે ને કોઈકે તો સાંભળશે જ; અને સાંભળશે તો સીંગાપુર મલાયામાં સમ ચાર પણ દેશેતો.

આવી ગેરસમજણથી એણે ૧૯૪૨ ના ઓગસ્ટની તા. ૮મીના બપોરે એકાંતે માણેકબહેનની ગેરહાજરીમાં રેડ્યોની સ્વય ઉત્તરી, ધીરે ધીરે એના કાચ પાછળ જઈતી જ્યોતને સંબોધી કહ્યું પણ ખરું, કે ‘કાણુ છે ત્યાં? કોઈ છે? મારે સાઈગોન રેડ્યોવાળાને સંદેશો કહેવા છે!’

ખડખડાટ એની પાછળ કોઈકે હસી પડ્યું. બાપડી હાંફળી-હાંફળી ઊભી થઈ ગઈ, હસનારાં માણેકબહેનનાં નિશ્ચાયથી ધેર આવેલાં છોકરાં હતાં. એમાંની મોટી છોકરીએ કહ્યું : ‘માસી! શું કરતાં હતાં? સાઈગોન કાને સંદેશો કહેતાં હતાં? એમ કંઈ આ રેડ્યો-સેટમાંથી કોઈ સાંભળી

શકે ? એ તો એના ઓડકાસ્ટિંગના સ્ટેશને જવું પડે-પણ ત્યાં તમને કોઈ એલવા ન દે, એક હમ્મર શું એક લાખ રૂપિયા આપો તોપણ નહિ, હાં કે માશી ? ત્યાં સાઈગોનમાં તમારું કોઈ છે, માસી ? કોઈ રહી ગયું છે ? એને શું સ્ટીમર નહોતી મળી ? પણ તો તો હવે એ ક્યાંથી રહ્યું હોય ? એને તો મારી જ નાખ્યા હોય. ’

મુંબઈ શહેરનાં ઓકરાંને માટે આ આખતની સમજ સહજ હતી. કાચની પૂનળી સરખી પારદર્શક પ્રકૃતિની એ ઓકરીના જેવડા શબ્દ વિમળાની કલ્પનાશક્તિને દંદોળી ગયા. એણે જવાબ દીધો : ‘ અરે એ તો હું અમસ્થી લહેર કરતી હતી. એ તો હું પણ બાલું જ ને કે આમાંથી તે કંઈ કોઈને સંભળાવો શકાય ? ’

અધરાત વીતી ગયા બાદ મોટર ગાડી આવી અને એમાંથી ઊતરેલાં માણેકબહેનને છેક દાદર પરથી બેકાબૂ ચનગનાટ કરતાં આવેલાં દેખી પતિએ પૂછ્યું : ‘ કાં, શું સમાચાર છે ? બેઠક પૂરી થઈ ગઈ ? ’ એનો પ્રશ્ન ગોવાળિયા તળાવમાં ભરાયેલી કાંગ્રેસ મહાસમિતિ વિશેનો હતો.

‘ પૂરી થઈ શું, બાપુએ તો કમાલ કરી, ’ માણેકબહેને પાણીનો ગ્લાસ લઈ કંઠ-તૂવરો રમતો મૂક્યો : ‘ કરેંગે. મરેંગેનું આખરીનામું આપ્યું. હવે સરકારનાં મોતિયાં મર્યાબાજીને. ’

‘ હ-હ-— ’

‘ કેમ તમે કંઈ વાત કહેતા નથી ? ’

‘ મને તો માહું મનારું લાગે છે. ’

‘ એટલે શું ? સરકાર પડડી લેશે ખરાં ? ’

‘ મને એમ જ લાગે છે. ’ બોલતાં બોલતાં પતિ હાથનાં આંગળાં ચોળતા હતા એણે આગળ વાત ચલાવી : ‘ માંધીજીએ જલેને હૈયાં હલમલાવી નાખે એવું છેલ્લું બાણ કયું, વાઈસરોયને મિત્ર કહ્યા, મળવા દેવાની માગણી કરી, મળ્યા પહેલાં મારે તો કંઈ લડત ઉપાડવી જ નથી, એવું એવું મીહું મધ જેવું જલેને કહ્યું, પણ સરકાર હવે સમય આપે એમ મને તો નથી લાગતું. ’

‘ તો તો લડત ઉપડશે. ’

‘ ઉપડશે તે તો ઠીક—પણ એમાં શું બચ્યું હશે ! ’

‘ કેમ ? ’

‘ કાઈને કશી ખબર નથી, કશી દોરવણી નથી, બધાં જ ધાંધિયાં છે. ’

પત્નીએ કહ્યું : ‘ અરે વાત શી કરો છો ? અત્યારે તે સરકાર શું મૂરખી છે કે આ દેશને છોડે ? જાપાન માર માર કરતું આવે છે એને તો વિચાર કરો ને ? ’

‘ શું વિચાર કરે ? ’

‘ કેમ, શું વિચાર કરે ? આખો દેશ સળગી ઊઠ્યા વિના રહેવાનો છે શું ? મિલો કારખાનાં તાળાં દેવાય, ટ્રેનો, તાર, ટપાલના વ્યવહાર તૂટી પડે, એ ઉપરાંત આજે તો લશ્કરને વિક્કરી જતાં વાર નથી લાગવાની. ’

પત્નીના દોરેલા આ ચિત્ર ઉપર શાહીને! ખડિયો
ઊધો વાળી રેતો હોય એવી દર્દીબરી હાંસી સાથે પતિએ
કહ્યું : ‘ આ બધી તો તમારી ઘોળા ટોપીની ફિશિયારીજ છે ! ’

‘ તહિ, દરેક માણસ એલે છે. અને અમે તો દેશના
મોટા મોટાઓ પાસેથી જ સાંભળ્યું છે કે, જવાહર પાસે તો
મોટા લશ્કરી માણસો આવીને કહી પણુ ગયા. ’

‘ શું કહી ગયા ? ’

‘ કે લડત જગાડો, એટલે અમે અંપલાયવા તૈયાર જ
છીએ. ’

‘ હા, એમ તો જમશેદપુરની તાતા-ફેક્ટરી વિષે પણુ
એવાં જ ગપાટાં ચાલે છે કે તાતા પોતે મહાત્માજીને મળી
ગયા-આજે જ, અને જો લડત ઊપડે તો આખું કારખાનું
બંધ કરી બેસવનું કોણ દઈ ગયા ! બધી બજારુ વાતો છે.
સરકાર નહિ કરે. પકડશે--કદાચ છે ને રાતોરાત પકડશે. ’

પાણીનો ગદાસ માણેકઅહેનના હાથમાં જ ભરેલો
હતો, પણ એ મોં એ અડકાડવાનું વીસરીને એ વિમાસી
રહ્યાં. મોં પર પતિના લાખેલા આગમ-ખોલની વાદળી છવાઈ
ગઈ. એ ખોલવા જતી હતી કે ‘ તો તો મને..... ’

‘ હા એ તો, લિફ્ટ તૈયાર જ હશે. ’

‘ હવે જાવ ! જાવ ! ’ પત્ની ઊભી થઈને કહેવા લાગી;
‘ બેલા થશે ના. સરકારથી કશું બનવાનું નથી મહાત્માજીએ
ખરેખરી એના પગમાં આંટી નાખી છે. પકડે તો તો સરકારનું
મોત હાથવેંતમાં સમજવું. ’

‘ ઠીક, ચાલો, જોઈએ, સવારે શું થાય છે. ’

પછી સવારે જ્યારે મનોહરલાલ ઊડીને ટેલિફોન પર

નંબર લુમરના લાગ્યા, ત્યારે વંત ખોટકાઈ ગયેલું જણાયું. સામી બાજુએ આવેલા પડોશીના ટેલિફોન પર ગયા, ત્યાં પણ કહે કે અમારા ફોન ખોટકાઈ ગયો છે. પાએક કલાકમાં તો આખા ક. બિહીંગના એકએક ફોન ખોટા પડી ગયા હતા.

‘આ તે શું!’

બહાર નગર કરે છે, તો નગર પહોંચી શકી ત્યાં સુધી પોલીસ! પોલીસ! ચોડીપહેરા ખેસી ગયા છે.

માણસો બંધાર લાગ્યા: ‘ગાંધીજીને અને બીજા માણસોને પકડી ઉપાડી ગયા.....’

‘ક્યાં?’

‘મંચર બાજુ!’

માણસોએ પતિની સામે જોયું. પતિએ એમ તો એક ન જ કહ્યું કે ‘હું નહોતો કહેતો!’ પણ કહ્યું કે ‘ગિરલા હાઉસ પર ફોન તો બેડો!’

ફોન પાછા ચાલુ થઈ ગયા હતા.

માણસોએ ગિરલા હાઉસનો ફોન બેડો પૂછ્યું: ‘એલાવ! ગાંધીજી પકડાઈ ગયા શું?’

‘જવ કરો!’ સામે ઉત્તર મળ્યો, અને રિસિવર કમ દેતું ત્રીયે મુકાયું એવું લાગ્યું.

ફરી ફરી ગિરલા હાઉસ ખાતે નંબર બેડવાનો પ્રયત્ન કરતા, એક વાર સામેથી બહુ જ અસહ્ય જવાબ મળ્યો.

મોડેથી આજ્ઞા પત્ની ટકોરી વાગી ઉઠાવવા જતા મનોહરલાલે કહ્યું: ‘આવી પહોંચ્યા જણાય છે!’

ભૂતખાનામાં હું ક્યાંથી આવી પડી !

બુદ્ધારનાં આરણ્ય ઉવાડાં જ રાખોને !

રવેશમાંથી નીચે રસ્તા પર નજર કર્યા પછી બેઠકમાં આવીને મનોહરલાલે ઘાટીને એ સૂચના આપી; અને પત્નીને કહે કે ‘ચાલો, ચા નારંગો તો ઢેલીવાર સાથે બેસી કરિયે.’

‘આવી પહોંચી પોલીસ ?’ માણેકબહેનના ચિત્તમાં હલખલાટ થયો તે અછતો ન રહી શક્યો. એમણે જરા વધુ વ્યાકુળતા બતાવતાં વિમળાને કહ્યું : ‘ઘેલી ! હું તો ચાલી ! આવું ધાયું જ નહોતું. ઘરમાં ટ્રાણુ રહેશે ? આમને ટ્રાણુ સાંભળશે ? તું બે’ન, આંછ રહીશ ને ? મુંઝાઈને ચાલી નહિ જાને ? જલદી કર બે’ન, હું નાહી લઉં, ને કાષ્ટક મારું બિસ્તર કાઢો.’

મનોહરલાલે ધીરેથી ઊભા થઈ, પત્નીનું બાવડું પકડી, ખુરસી તરફ ધકેલતાં ધકેલતાં હસીને કહ્યું : ‘કશી ઉતાવળ નથી એ બધી વાતોની. ચાલો, પહેલું કામ પહેલું પતાવો,

ભૂતખાનામાં હું ક્યાંથી આવી પડી !

૧૪૬

ખિસ્તરમાં તો દાંતિયો કાંચકી, રતો, તેડા, કંકુની શીથી,
જોરે બધું હું જતે જ બરાવીને પાછળ મોકલીશ. હું જ
સુગર્વાઈઝ કરીશ ને !

પછી ધીરથી વિમળાને મનોહરલાલે સૂચના દીધી :
‘ પેલી રિવોલ્વર-સમજ્યાંતે !-નાની અંદુકડી, મારા સુવાના
ખંડમાં ટેળણ પર પડી છે ને, તે રસોડામાં લઈ જઈ
લોટના ડબ્બામાં દાટી દો.’

ત્યાં તો આદતી ટ્રે લાવનાર બાટીએ શાંતિથી સંભ-
ળાવ્યું : ‘ તો મીં ડેવલેલા આહે-હો ! ડેવલેલા આહે.’

આમ કહેતાં કહેતાં એ અડખૂથ લાગતા માણસે,
ગુજરાતીઓ જે છટાથી નકાર ભણવામાં માથું આડું હલાવતા
હોય એ, તે છટાથી હજારમાં એનો મોટો તોલો હલાવ્યો.

‘ અ...ર-રા !’ (એટલે કે વારુ !) મનોહરલાલે જરા-
પણ સંકુચેર અન્યા વગર, નહાવાનું પાણી કાઢ્યું છે એમ
દ્રોઈ કહે અને જે રીતે જવાબ આપે તે રીતે બાટીના આ
કાર્યને અનુમેદન આપ્યું, ત્યારે માણેકબહેન અને વિમળા,
એ બેઉ તો આ શૈઠ-નોકર વચ્ચેનો વ્યવહાર દેખી સૂમસામ
ભાસાં થઈ રહ્યાં.

રિવોલ્વર ! લાઈસન્સ વગરની રિવોલ્વર ! અને આજે
સવારને પહોર ટેળણ પર ! તે પણ પાછી રામાએ ઠેકાણે
મૂકી ! વધુ આશ્ચર્યને અહલાવવાની વેળા નહોતી. બારણે
બંટડી વાગી. પણ દાર તો ખુલ્લું જ હતું, ને એ દારની
આગળ જ બેઠકનો ખંડ હતો.

ત્રણેક યુનિફોર્મધારી સિપાહીઓને બહાર રહેવા દઈ પોલીસ સબ-ઇન્સ્પેક્ટરે અંદર પ્રવેશતાં કહ્યું કે, 'હાં, આ પીવા આવું કે, શેઠ સાહેબ ?'

'આવો સાહેબ, તમારી જ રાહ જોઈએ છિયે,' મનોહરલાલે જોગ બેઠા હતા તેમજ બેસી રહીને નિમંત્રણ આપ્યું.

'ઓહો ! આ બરમાં તો હું પહેલી જ વાર આવું છું,' એમ કહેતા કહેતા પોલીસ અધિકારીએ બરની અંદર જરા આગળ કદમો માંડ્યા, એટલે મનોહરલાલે ઊડીને, હાથમાં ચાહનાં કપ-રકાબી સાથે આસન પાસે જઈ કહ્યું : 'અગાઉ અહીં નથી આવ્યા ? ચાલો ચાલો, મકાન જનારું.'

મનોહરલાલે મેમાનને ઓરડા પછી ઓરડામાં, રવે-જમાં, પાથરોમાં પણ, અને રસોડામાં સુધ્ધાં, સાથે લીના દરેક રચળ, આલમારી, ટાંકું, બીંત-કચ્છાટ, બતાવતે બતાવતે એણે કહ્યું : 'આમાંની કંઈલીયે સગવડો મારે ખરો જ મારે કરાવવી પડી છે. બરબણી તો મખખીચૂસ છે. આ બુએ, મેં એને કહ્યું કે અહીં બજતણ નાખવાનો મેડો નાખી શકાય એવી જગ્યા છે ઊંચે. પણ એ કહે કે વેસા નથી ! મારે મોટાં મોટાં પીપમાં કાલસા રાખવા પડતાં.' આમ કહી પીપો બોલીને બતાવ્યાં. પૃથી કહે કે 'છેવટે મારે ખરો મારે મેડો કરાવી લેવો પડ્યો.'

બરબણી ઘર બતાવતો હતો, તે પોલીસ અમલદાર એની કન્યાનું વેવિશાળ કરવાને માટે કેમ જાણે આવ્યો હોય એવા રસથી દરેક ખૂણો ખાંચરો, પલંગ, કચ્છાટ, ટાંકું ને

મેડા જોતો હતો. ખેડે જવણતા હતા કે જોવાનું ને દેખાડવાનું પ્રયોજન જુદું જ હતું. પણ પોલીસ અમલદારની તો પ્રામાણિક માન્યતા હતી કે મનોહરલાલ શેઠ પોતાનો બ્લોક અને પોતાની શાનદાર રહેણીની ઢગ બતાવવાને સાચેસાચ ઇંતેજાર હતા. એણે હજુ પણ વિશેષ ખૂબ્બા ખાંચરા જોતે જોતે તારીફ વહાવી : ‘આ આખું’ ક...મિલિંગ એક સાક્ષાત્ ભૂતખાનું છે. ફક્ત એક આ તમારો બ્લોક સ્વર્ગીય લાગ્યો. માણેકખેન તો વારંવાર મળે, આજ તો ચયું કે આપને મળું.’

‘સારું કયું’. આવો દીવાનખાનામાં. આ તો પીઓ. હું મિલમાથી નરેરા થાઉં જ નહિ, એટલે લાગ્યે જ મારાં મિસિસના જેવા સોસ્યલ સંબંધો બાંધી શકું છું. મને એવી ફાવટ પણ નથી. બાકી તો એમનામાં હું આવી જ રહું છું ને ? આજે જ જુઓને, બગરોમાં ઊંચલપાચલ થાય છે, ને મારો ટેલિફોન ખોટકાઈ ગયો હતો. તમે બાઈ સાહેબ, આ ધરપકડો હજુ જરા વહેલી કરી હોત તો શું ખોટું હતું ?’

‘શું કરિયે સાહેબ ? કમચખત ગુલામી...પાપી પેટ પડ્યું છે ને...બાકી તો હવે ‘સ્વરાજ’ થઈ જાય એટલે અમારે કાળા હાથ કરવા મટે...’

એવાં એવાં સભૂણાં મુંવાળાં વાક્ય વાપરતે વાપરતે અધિકારી આ પીવા બેઠા ત્યાં માણેકજહેન બાજુમાંથી આંબ્યાં, ને બોલ્યાં, ‘હાં, હું તૈયાર છું.’

‘પણ હું તૈયાર નથી ને ?’ અધિકારીએ નવાઈ ઉપજાવી ;

એની નજર તો ખીજે જ બધે ધૂમતી હતી. જાંચે ખાંતીઓ પરનાં કપડાં, અને નીચે પગરખાંની જોડીઓ પર એની આંખો હતી. પછી શાંતિથી એણે પૂછ્યું : ‘પેલા ભાઈ કયાં ગયા ?’

‘કોણ વળી ?’

‘પેલા સુધાકર.’

‘કાની વાત કરો છો ?’ મનોહરલાલે ચક્રિત બનીને પૂછ્યું.

‘એક વિદ્યાર્થી? અહીં રહેતા હતા ને તેની.’

‘અરે હા;’ માણેકમહેનને યાદ આવ્યું કે એ ભાઈ તો આગલી રાત્રે ઘરમાં પાછા જ ફર્યા નહોતા. એમણે કહ્યું : ‘કેમ ? એમનું વળી શું છે ?’

‘ખીજું તો શું હોય ? વોરન્ટ. અમલદારે ગજવામાંથી કાગળ કાઢ્યા ને નામો વાંચ્યા; ‘સુધાકર, રાજમોહન શર્મા, ઉર્ફે હીરાલાલ.’

‘આ નામનું તો કોઈ નહોતું,’ માણેકમહેને કહ્યું : ‘તમે ઘર ભૂલ્યા લાગો છો !’

‘હાં-હાં એમજ ત્યારે તો. કંઈક ગલતી થઈ હશે. વારુ. ત્યારે માફ કરશો. હું જઈશ.’

‘કેમ ? મને નથી લઈ જવાની ?’

‘વોરન્ટ નથી, એટલે દિલગીર.’

‘અરે પ્રભુ !’ મનોહરલાલે નિઃશ્વાસ નાખ્યો.

‘કેમ સાહેબ ?’ અધિકારી હસ્યા.

‘આશા હતી કે મારે વર્ષ એ વર્ષ સાડીઓનું ખરચ બચશે.’

‘એવું ફાગટ ખોલો ના,— જોડ ફર્નિચ (પ્રભુ એવું ના કરે.) સાડીઓનો આપની મિલમાં ક્યાં દુકાળ છે ?’ એમ કહીને એ અધિકારી ઊઠ્યો ને બોલ્યો : ‘વોરંટ કાઢનારા પણ એવઢૂફેના સરદારો મળ્યા છે. મકાનનો નંબર જ ખોટો મૂક્યો ! માફ કરજો.’

‘પણ મને આ વખતે કેમ લાભ નથી મળતો ?’ માણેકમહેનને આ કૌતુક વ્યક્ત બન્યું.

‘તમે તો હવે ક્યાં વિરટ પર રહ્યાં છો ? નામ નીકળી ગયું છે. મોજ કરોને, ખાઈસાહેબ ! સારું થયું કે તમે આમાંથી નીકળી ગયાં. મનોહરલાલ શેઠ તો સરકારના ખાનીતા કહેવાય, કારખાનેદારોને તો અમારે સંભાળી લેવાના છે. તમને લઈ જઈએ એટલે મનોહરલાલ શેઠનું મગજ કામ કરી શકે નહિ, સરકારને એ પરવડે નહિ. લ્યો, સાહેબજી !’

આરણી તરફ જતાં જતાં એણે એક ઓરડામાં અંકા-ડાઈને ઊભેલી વિમળાને નજરમાં લીધી; મનોહરલાલ તરફ ફરીને કહ્યું : ‘કોઈ મેમાન જણાય છે !’

‘હા, તમારી ગણતરી બહાર તો અમારા ઘરમાં કોઈ હોઈ શકે જ નહિને ?’

માણેકમહેનના આ કટાક્ષથી અમલદાર હસ્યો. ને બોલ્યો : ‘નહિ, નહિ, એટલાં સખ્ત ન બનો. હું તો આ

ધરનો સ્નેહી માણસ છું. તમારી દીકરીઓને તો હું રાજ સ્થાને રસતે મળું. મને એ 'કાકાજી' કહી બોલાવે, હું ખચ્યાં કહી ખખર પૂછું, પણ આ તો નવો ચહેરો જોયો એટલે સહજ !'

'વારુ ! વારુ !' કહેતા મનોહરલાલે એમને ખાશ્યા બહાર મૂકતાં મૂકતાં જરા ટમકું મૂક્યું; 'નેતાઓની રાહ-ડ-અપ પણ તમે ભારી કુનેદથી કરી. શું ગાય પણ બીજું ? અત્યારે કોંગ્રેસે આતું નહોતું કરવું જોઈતું. દુશ્મનોના હાથમાં રમી ગઈ કોંગ્રેસ.'

'દરેક સમજદાર માણસ એમ જ કહે છે; પણ એમ તો સાહેબ, સરકાર પણ એ જ લાગતી છે. નાક દાખરું તો જ મોં બોલશે.'

'લાંબુ ચાલશે આ ગધું ? તમે શું પારો છો ?'

'અરે, પ્રભુ પ્રભુ રો, શેઠ ! પંદર દિવસમાં તો સરકારને નાકે દમ આવી જવાતો. 'દરેજે મરેજે' એ સ્લોગનથી જ ટાંટિયા ધૂણ ગયા છે ને ! કિંપ્સ ગયો, પણ ખુદ ચર્ચિલને આવ્યો સમજીને !'

'અમેરિકા દબાણ કરશે કે ?'

'કરશે શું ! રુઝવેલ્ટે ચોખ્ખું કહી દીધું બહુાય છે.'

'કે ?'

'કે હિંદનું પતાવો, નહિતર અમેરિકા લડાઈમાંથી જ હટી જશે.'

બૂતખાનામાં હું કયાથી આવી પડી !

૧૫૫

‘ પણ ચર્ચિલ કરે શું ? તમારું પતાવડું નોંધીએને કોંગ્રેસે ?’

‘ અમારું ?’

‘ મુસ્લિમ લીગનું.’

‘ હા-હા-હા-હા-’ અધિકારી હસી પડ્યો : ‘ અમારે ને લીગને શી નિશ્ચય ? હું મુસલમાન છું તેથી શું લીગને થઈ ગયો ? હરિ હરિ કરો, સાહેબ ! હ્યો, જો ! જો !’

એમ બોલતો, હવેલીએ કિંગડોળાનાં દર્શને દોડતા હિન્દુને પણ આંટી દે તેવી અજ્ઞાથી હાથ જોડીને એ અધિકારી દાદર ઊતરતો પેલા પોલીસોને કહે કે ‘ હવે ચલોને ભાઈ ! ક્યા ખડે હો. જલદી ચલો, રેલિફેશન કરે’, કુચ મલતી હો ગઈ હૈ. કમખખત વારંટ નિકાલને વાલે બી મેરે પાંઉકી જૂતી કે લાયક હૈ’

ધરમાં આવીને મનોહરલાલ પત્નીની સામે જોઈ રહ્યો. માણેકગહેન શરૂમાં જેમ સમતા બોઈ બેઠાં હતાં, તેમ અત્યારે કંઈક નિરાશ હતાં. પતિએ પૂછ્યું : ‘ આ કોને માટેનું વોરન્ટ ? એ નામ કોનાં હતાં ?’

‘ કાંઈ ખબર ન પડી.’

‘ ખદારભાઈ તો નહિ હોય ?’

‘ શી વાત કરો છો ? મોંએથી માખ ઉડાડવાના તો વેતા છે નહિ.’

માણેકગહેન જેના નામ પર આમ દહી હસ્યાં તે

બકારલાઇ, એટલે એમના ઘરમાં રહેતા પેલા બધુ ચાર બધુ માંહેલો એક બચ્ચેશરી, વેદિયો, પૂરું બોલવાની ય ત્રેવડ વિનાનો એક ઔઠ માણસ. એ પોલીસના કાળ-પત્રકમાં હોઈ શકે નહિ ! પત્ની હસી એટલે પતિએ વાત પડતી મૂકી.

‘જુઓ,’ માણેકબહેને હર્ષ દેખાડ્યો : ‘પોલીસવાળા પશુ માને છે કે આ લાલત લાંબી ચાલે તેમ નથી.’

‘તું નહિ સમજી શકે,’ એટલું જ બોલીને પતિ અટકી ગયો.

પડોશીઓ મનોહરલાલને ઘેર પોલીસ આવીને ચાલ્યા ગયાનું જાણ્યા પછી પોતપોતાના બંડોકનાં બારણાં ઉઘાડી ધીરે ધીરે, કોઈ જોતું તો નથી. ને એની તકેદારી રાખી, ડોકિયું કરવા આવ્યા, અને એક જ પ્રશ્ન કરવા લાગ્યા : ‘કેમ, કંઈ ખબર પડી ? નેતાએને ક્યાં લઈ ગયા ? કદાચ દેશની બહાર જ ઉપાડી જશે; કોઈકે ટાપુ પર રાખશે; સા.....કાર તો નહિ મારે ને ? પશુ જામી ગઈ ખરાખરની. દ્રામો સળગાવવા મંડ્યા છે. મિલમજૂરો જંગ જમારી દેશે. એ ઘાટા જ સરકારને પહોંચશે. સાચા મરણિયા તો એ જ છે. કાંઈ ખોવા રોવાનું નહિ ના !’

દિવસ ચડતો ગયો. સૂર્ય તપતો ગયો. આગલી રાતની વૃષ્ટિનાં વાદળાં વીખરાતાં ગયાં, તેમ તેમ હ મી ઓગસ્ટનું ફેબ્રુ-ફ્રુ પ્રકાશતું ચાલ્યું. છાળાઓ, કાલેજે ને કારખાનાં, પાળ તૂટે ને તળાવો રેલે તેમ રાજમાર્ગો પર દલવાતાં ગયાં શિવાજી પાકે નારીઓની સમરવીરતાનો જે ઇતિહાસ આલેખ્યો એનાં મુંબઈમાં યશોગાન ગવાયા. ધ્વજ-

ભૂતખાનામાં હું ક્યાંથી આવી પડી !

૧૫૭

વંદનને અશ્વઘ્ન બનાવવા માટે અશ્વવાયુ ઘોડનારી પોલીસ —અંદકા ભોંડી પડી. શિવાજી પાર્કની ચારે દરતી ઇમારતોની જિંચી જિંચી ખારીઓ, ગોખો, ઝરખાઓ પરથી પાણીમાં બીંબવેલાં કપડાંનો મેલ વરસ્યો. અશ્વવાયુએ ગૂંમળાતી ગુમ્-રાતણોએ, આ પાણીમાં બોલેલા રૂમાનો વડે આંખો ટાટી કરીને ઉઘાડી-સામે લહેરાતો હતો, શિવાજી પાર્ક પરનો ત્રિરંગી ઝંડો.

વિમળાની આંખો આંતું કથું દેખતી નહોતી. એની નજરને રૂંધીને પેલો પોલીસ અધિકારીનો પડછાયો રાત્રિદિન લાંબો દૂંકા થતો હતો. એણે મને કેમ નજરમાં લીધી ? એ નજરના સાણસા વચ્ચે હું શા માટે ચગદાઈ ગયા જેવી બની ગઈ છું ? આ બાણેકમહેન તે. મને અહીં એકલી મેલીને બહાર ફાણુ બાણે ક્યાં ચાલ્યા જમ છે. વહેલાં મોડાં ફાવે ત્યારે પાછાં આવે છે. પેલાં ત્રણ ચાર જણાં, જે અહીં સૂતા. ચર્ચાના તપાકા મારતા, ને એવદૂર વેદિયા જેવા જણાતા તે ક્યાં ગાયેબ બની ગયા ?

અને ખીજી આ રીતે વિચિત્રતા, કે હવે દરરોજ પરા-દિશે 'દૂધ લેજો બાઈ !' એવી ખૂમ મારીને દૂધવાળો ટકારી બબલે છે, ત્યારે બાઈને સૂતો રાખીને મનોહરલાલ પોતે દૂધ લઈ લેવા ઊડે છે ! દૂધવાળાની સાથે ગુસપુસ વાતો શું કરી લે છે ? એમના વાર્તાનાપના બોલ સમગ્રતા નથી.

પાંચમે દહાડે રાતે વળી કોઈકે નવો પોલીસવાળો સાઈન્ટના પોશ્તાકમાં આવ્યો હતો. તેને મનોહરલાલે છેક મોડ-રૂમમાં લઈ જઈ વાતો કરી. હમણાં હમણાં તો મનો-

હરલાલ, ટાણે કટાણે આવી, ખાસુ ઉપર ઊભી રહેતી પિતળનાં વાસણુ વેચવા આવનારી કાઠકિ ઓની જોડે કાઠકિ પરતી ખરીદવા કે કાઠણા ખરીદવાની ફેરી કરનારાઓની સાથે પણ વાતો કરે છે. વિમળાના કાન પર એ વાતોનાં વિચિત્ર શબ્દ-ગૂંચળાં અડળાય છે. ભાંગાતૂટ્યા શબ્દો વડે પતી જતી આ વાતચીતનો એક ઇસારો પણ મનોહરલાલ કાઠકિ ધરનાં માણસ જોડે કરતા નથી, અને રેડિયો પર પેલો સાઈગેનનો સમય થતાં કદી ચૂકતા નથી. દુનિયા આખી જાણે કે આ ઘરમાં કાઠકિ ભેદભરમભરી વાર્તાને સ્વરૂપે ધૂમરાઈ રહી છે.

એક વાર તો વિમળાએ જોયું કે રાતે પોલીસ સાજાં-ન્ટને વેશે આવનાર માણસને મનોહરલાલે કશુંક આવી જોવું આપ્યું; અને કહ્યું, કે ‘જૂના સ્ટોર-રૂમમાં.’

આ ગુપ્ત ક્રિયાઓને બાદ કરીને વિમળા જોતી હતી, તો મનોહરલાલ અન્ય આવનારાઓની જોડે કે અને કાપડનાં બજાર જ ચર્ચતા, સોનાના, રૂપાના ચડતા ઊતરતા ભાવો છાપામાં વાંચતા, ટેલિફોન કરતા તેમાં પણ બજારોમાંથી અમુક માલનો આટલો કે તેટલો જથ્થો ખરીદવા વેચવાનો જ વિષય હતો. સામેથી કાઠકિ કશું પૂછવું હોય અને એના જવાબમાં જ પોતે કહેતા હોય કે—

‘એમાં કંઈ માલ નથી. પાણીમાં ભેંસ બેસી જાય એમ બધી ચળવળ બેસી જવાની છે. છોકરમત માંડી છે સૌએ ! હ્યો, ઝોગરટની તા. ૮ મીની અર્ધરાત સુધી સંત પુરુષે એમ જ કહ્યા કર્યું કે સૌ પોતપોતાને ફાવે તેમ કરજો !

જૂતખાનામાં હું ક્યાંથી આવી પડી !

૧૫૬

અને હવે પાછા જાપામાં ચેલકાઓ ચીતરવા મંડ્યા છે કે અહિંસક રહીને પૂરો તોડજો, પાટા ઉખેડજો, તાર ટપાલ રૂથજો...અ...હિં...સ...ક રહીને કરજો ! છે ને અકલનાં પડીકાં ! હા-હા-હા-હા-દેશના વ્યાપાર ઉદ્યોગોને લડાઇમાંથી ખટવવાનું ને ઊઝા કરી દેવાનું ખરું ટાણું છે, ત્યારે જ આ મોકાણુ માંડી. જવા દો ને, બાઈ ! જવા દો હવે. નિરાતે જોલોમાં ખેસી કાંતતાં કાંતતાં ને ખજૂર પોષિયાં ખાતાં ખાતાં સજો આ બધું આપણું વેપારીઓનું આ કામ નથી. અત્યારે તો રજવાનો વખત છે.'

અને ફરી પાછા મનદગલાલ રેડિયોનો કાંટો ફેરવતા સમાધિગ્રસ્ત બની જતા. એના બેજ આંક પર એનો કાંટો ફરતો : અર્લિન સ્ટેશન, ટોકિયો સ્ટેશન, સાઇગોન સ્ટેશન ને સીંગાપુર સ્ટેશન : મશીન-ગનમાંથી તડતડાટી થતી હોય એવી એ સ્ટેશનોની આકાશવાણી છૂટતી : જોશીલી જખાન એવો બાવ પેદા કરતી કે જાણે સ્વિટનની છાતી પર કાંઈક બંદૂકોની ધાણી ફૂટી રહી છે.

એકાએક સાઇગોન પરથી એક સ્વર સંજળાયો 'મારું' નામ ગુલઝાર. મારા બાપનું નામ કાસમ. અમે દેસાઈ વોરાઃ મારું જામ કાઠિયાવાડમાં કેરાળી. દગલખાજ સૂવરના બચ્ચા રંગરૂટવાળાએ મને બરમાવીને ફોજમાં ધકેલ્યો. આજ હું આઝાદ છું. અય મુસલમાનો ને હિંદુઓ! એક બનો. વતનને માટે મરી શીટો. અમે તો અહીં આઝાદીનો સ્વાદ આખ્યો છે. મારાં તમામ સગાંને સુખી ગુલઝારના સલામ આલેકુમ. મારી ઓરત દૂર.....'

ટું-ટું-ટું-ટું એવા કાઠ વિચિત્ર અવાજે એકાએક આ જાગ્રતને દબાવી દીધી. પણ વિમળાના નજીકના ખડના બારણા પાછળ એકાએક બનીને સાંજળતા એ કાનને માટે આટલું બસ થઈ પડ્યું. રાત્રિએ એ પોતાની બા પર કાગળ લખવા બેસી ગઈ. એમાં સૂચના હતી કે દૂરઆઈને છાનીમાની ઘેર બોલાવીને આ સમાચાર સંજળાવજો.

એ દિવસનો રેડિયો સાંભળ્યા પછી વિમળાનો મિત્રજ બદલી ગયો. અખણ્યા, ઉગ્ર, બેદી, અને એકાએક પોતાને ઘેરી વળેલા મુંબઈ આવ્યા પછીના બનાવોએ એને જે ગૂંગળાટ કરાવ્યો હતો તેનાથી એ પર ચાલી ગઈ. માથાસની જિંદગીની અંધારગલીને પેલે પાર મોકળો પ્રદેશ જ્યારે એકાએક આવી પહોંચે છે ત્યારે નામદર્પણ થાય છે. વિમળાના અંતરમાં નવી પુલક ઊપડી ગઈ. મનોહરલાલને તો આ સીંગાપુર-રેડિયોના સમાચારનું વિશિષ્ટ રહસ્ય જાણીતું નહોતું, અને માણેકબહેન ખાદીની ફેરી તેમજ ફંડ ફાળાની વ્યવસ્થામાં રાત સુધી બહાર બજારોમાં એટલાં ગરકાવ હતાં કે વિમળામાં ઘેર આવીને નિહાળેલું પ્રદુષિતકર પરિવર્તન દેખી છૂપી ધરપત વળવા ઉપરાંત એમને વધુ કંઈ રસ પડ્યો નહિ. ઘેર આવીને એ ફક્ત એટલું જ જોઈ લેતા, કે વિમળાને છાકરાં સતાવતાં તો નહોતાં ને! પણ છાકરાં તો વિમળાની સાથે જ ઊઠતાં. નાનો આમો પણ આનું નામ લેતો નહોતો. મનોહરલાલનાં ખાનપાન, કપડાં, નાવણ દાતણ વગેરેનું ઝીણામાં ઝીણું જતન થતું હતું. ઓછાઓલા મનોહરલાલ અને લજ્જણ વિમળા વચ્ચે અમરથો થે વાણી-વ્યવહાર નહોતો થતો, ઉપરાંત પોતાની કાઠપણ અસિયતને

જૂતખાનામાં હું ક્યાંથી આવી પડી!

૧૬૧

સાધન સામગ્રી વિના રહેવું નહોતું પડતું એટલે મનોહર-
લાલના હોઠ વિમળા પ્રત્યે મૂગા રહેતા. આંખો પર તો એ
આકાશી રંગનાં ચશ્માં ચડાવતા ને એને ઊંચે જોવાની
ભાગ્યે જ ટેવ હતી.

માર્ગેજાહેન રાતે આવે ત્યારે ઘણુંખરું તો ગજાનો
ધૂધરો ખખડાવીને, લોથપોથ થઈ સોફા પર પડતાં પડતાં
આવું આવું કંઈક બોલે:—

‘આજ તો બસો તાકા ઊપડી ગયા. આજ તો
પહોંચી ગઈ બરજ્જેરજી શેઠને બંગલે. બડા પક્કા ! કહે કે
ખાદીને તો હું અડકું પણ નહિ, એક તમ્મ પણ લેવસ
નહિ; પણ છેવટે તો બાપડા પાણી પાણી થઈ ગયા; પચીસ
તાકા લઈ લીધા. હરિજન ફાળામાં પણ પહેલાં તો ગરમ ગરમ
થઈ કંઈક ઉકળાટ મચાવ્યા, પછી સો ભરી દીધા.’

વળી બીજી રાતે—

‘આજ તો મીર માર્યો. સર દેસાઈ ને મંગલે પહોંચી
ગઈ પક્કા સામ્રાજ્યવાદી. પણ મેં કહ્યું કે સાહેબ, હું તો
તમારી દીકરી બનીને આવી છું. તમારા રાજકિય વિચાર
મમે તે હોય, પણ શું દીકરીને ખાલી હાથે પાછી વાળશે ?
પછી તો ગળી ગયા, ને દસ તાકા ખાદી લીધી, હરિજન ફાળામાં
રૂપિયા બસો ને એક દીધા. મને કહે કે જોજો હો, સેમોટ-
બની ચળવળમાં વાપરતી નહિ...’

પત્નીનાં આવાં આવાં, આત્મગૌરવનાં ને આત્મ-
તૃપ્તિનાં ગાણું સાંભળતો પતિ રંગીન ચશ્માંની પાછળ

પોતાની આંખોમાં કેવા કેવા રંગોને રમાડી રહ્યો છે તેની માણેકઅહેનને શી જાણ હતી ? નીચે જોઈને, ધોતિયાનો છૂટો ઢોડો ખભા પર નાખીને એ તો હં-હં-હં એવા હોંકારા દેતો દીવાનખાનામાં આંટા મારતો હતો. અને માણેકઅહેન પોતે હરિજનવાસમાં જઈ બાળકોને મીઠાઈ વહેંચી આવ્યાં એનો છેલ્લો અહેવાલ આપવા લાગ્યાં ત્યારે પછી બગાસાં ખાવા મંડ્યો, પણ એણે સાંભળી લીધો.

‘શું કંટાળી ગયા ?’ પત્ની હસી પડી: ‘મન તો ક્યાંક, સરકારના કોઈક નવા ખરીદી-ઓર્ડરમાં જ લમતું હશે.’

‘હા-હા-હીંક યાદ ક્યું’. આજે જ એક નવો ઓર્ડર મળ્યો છે, ને મારે મિનલપુર જવું પડશે કાલે.’

‘કેમ ?’

‘ત્યાંની મિલમાં એ કાપડનું રંગાટ-કામ કરવાનું છે. મારે એ ક્લરની મેળવણી બતાવવા જવું પડશે. જમન ક્લર મળતા નથી, ને આ જરા મુશ્કેલ કામ છે.’

‘મને તો એમ થાય છે, કે આવાં સરકારનાં લડાઈના કામમાં હાથ કાળા કરતાં તો હમણે કંપનીમાંથી નીકળી જાઓ.’

‘એ તો વહી કાળા હાથને સાફ કરી નાખશે.’

‘ના, ના, આ કાળો રંગ તો, તમે જર્મનીનું સાયન્સ શીખી આવ્યા છો છતાં પણ નહિ બપડે.’

મનોહરલાલ કાપડ રંગાટનું રસાયણ-જ્ઞાન જર્મની જઈ મેળવી લાવ્યા હતા,

જૂતખાનામાં હું કયાથી આવી પડી !

૧૬૩

મનોહરલાલ કંઈ બોલ્યા નહિ એટલે માણેકબહેને હસતો હસતો કહ્યું : ‘ જ્યાં જઈ છે ત્યાં લોકો એ જ મેણું મારે છે કે દેશસેવા કરવા નીકળતા પહેલાં પતિ પાસે તો દેશપ્રોહનું કામ ઓડાવો !’

‘ તે ઓડાવોને શક્તિ હોય તો.’

‘ શક્તિ તો બધી જ અહીં હાર કબૂલી લ્યે છે.’

‘ ત્યારે તો હું લાચાર !’

‘ પણ હું એમ કહું છું કે તમારા અરધી આંતી બાગ માટે કંપનીને સાડા પંદર આનાની લૂંટ કરવામાં શીદ મદદ કરો છો !’

‘ હં-’

‘ શું હં-હં કરો છો ?’

‘ કરો દલીલ. સુધારો મને. હું ક્યાં મેંચે ફૂચો મારું છું ?’

‘ કાળમીંઢ છો કાળમીંઢ !’

‘ તમે તો જળ છો ને ? પાણી તો મોટા કાળમીંઢ પહોડોને ય ભેદી શકે.

આવા ઉડાઉ જવાબ આપીને એણે પત્નીને ચૂપ કરી દીધી, પણ એની મનોગત વાત એ પ્રકટ ન કરી શક્યો, વળતા પ્રભાતે એ મિનલપુર જવા ઊપડી ગયો.

વિમળા એક વાર એકલી હતી. ડોકરોં સિનેમા જોવા

અને માણેકબહેન રચનાત્મક પ્રવૃત્તિ કરવા ગયાં હતાં. સંધ્યાનો કાળ હતો. સરકારી હુકમ પ્રમાણે અંધારપટે નગરીને બિહા-મણી બનાવી હતી. ઝાંખા માર્ગ-દીવા માથા પર ઢાંકણ ચોઢી જઈ, બચબીત ગુનેગારોની પેઠે, બોંય તરફ જ જોતા હતા. આળુઆળુ કે ઊંચે નજર ન કરવાની એમને કડક આજ્ઞા હતી. ઘરની અંદરની બત્તીઓ પર પણ પરદા હતા. બારીઓ પર અંધારીઓ દોળી દેવાઈ હતી. વિમળા રસોડામાં રાંધણું કરતી કરતી મનમાં મરકાતી હતી. કે શું જાપાની વિમાનો એકાદ નાનકડો દીવો દેખીને યે મુંબઈ પર તૂટી પડે તેવી બીક સાચી હશે ? કે સરકારે લોકોમાં ડર થરથરાટી ભરી દેવા જ આ કરામતો કરી હશે ?

અરાબર એ વખતે, આળુ પર ટકોરી વાગી, વાગી નહિ, પણ જાણે કે ચીસ પાડી ઊડી. આવો ઘંટડી-સ્વર વિમળાએ આટલા દિવસોમાં કદી સાંભળ્યો ન હતો. ઘટી બહાર ગયો હતો. એણે બારણું ખોલ્યું, ને એક માનવાકાર અંદર દાખલ થયો. વિમળા હેમતાઈ ગઈ. ખૂબ પણ એના કંઠમાંથી ન નીકળી શકી.

મોહાનું જડણું જેનું તૂટી ગયેલું, માંસને લોચો બહાર નીકળી પડેલો, શરીરે લોહીકોહાણ ચડેરો, ફેટ હંટ વડે અરેબો ઢાંકેરો, કાટ પાટલૂનનો લેખાસ, એવો એક માણસ અંદર આવ્યો. વિમળા છોટે હતી ગઈ. આવનારે મજબૂત રીતે કમાડ વાસ્યું.

‘આંબ કોઈ નથી.’ વિમળાનું મોઢું માંડ બિચડ્યું.

જૂતખાનામાં હું ક્યાંથી આવી પડો!

૧૬૫

‘મારી પાછળ પોલીસ છે, મને છુપાવો.’ બિહામજો
આકાર માંડ માંડ બોલ્યો.

‘પણ આંધ્ર નહિ, કોઈ નથી.’

‘હું ધરતો જ છું. હું-હું-વિમળાબહેન, હું ખીમજી.’
ફરીથી એ મહામહેનતે આટલા શબ્દો બોલી, આ ધરમાં
પોતે કેટલો પરિચિત અને રજરજનો જાણકાર હતો એની
પ્રતીતિ આપતો આ માણસ—પોતે જુવાન છે કે પૌઠ
એટલી પણ ઝોળખાણ આપી શકે એ પૂર્વે, આ મકાનના
એક અધારિયા ઝંઘોચર નાના મેઢા પર ચડી, કોલસાની
ગુણીઓ અને દેવદારનાં ખોખાનાં અંગારની નીચે જીવતો
હટાઈ ગયો.

હજુ પણ દિગ્મૂઢ ઊભેલી વિમળાએ, કોણ જાણે કેવી
યે ચંત્રવત્ મનોવરધાને વશ બની, એ મેઢા પાસેની સીડી
ઉપાડી લીધી. અને બીજા એક ખંડમાં લઈ જઈ જોતી
અભરાઈ પર માંડી, પોતે ઉપર ચડી ચંત્રવત્મેલ મૂક કરવા
લાગી. સુભાગ્યે ધરતો ઘાટી કઢી કરવા માટે દહીં ખરીદવા
બહાર ગયો હતો એની ગેરહાજરીમાં આ બધું બની ગયું.

ખીમજી!—વિમળાના હૃદય-ધમકાર સહેજ શમ્યા,
યાદદાસ્તનાં ડોળાણુ ઝોસ્યાં, અને એણે ખીમજીને ઝોળખ્યો.
મિલતી ઝોશીસનો આ કાન્દૂન માણેકમહેનતે ઘેર સીધું—
સામાન ખરીદીને મૂકવા આવતો હતો કોઈ કોઈ વાર. એ
અડખૂઠ જેવો માણસ આ સાહેબલોકના પોશાકમાં શા માટે ?
એનું જડણું કોઈ વિચિત્ર જખમે ચૂંચાયેલું કેમ ? એની

મોટી મૂળો ક્યાં ગઈ? ક્યું ઘોર કૃત્ય કરીને, ક્યાંથી નાસી છૂટ્યો હશે? પોલીસ એની પાછળ શા માટે પડી હશે? મીંદડી ચડી જાય એવી ઝડપ ને સ્ફૂર્તિથી એ જખમી માણસ મેઝા પર ચડી ગયો હતો! આ અંધી શી ભૈરવ-લીલા ચાલી રહી છે? આ આખું ઘર, આ શહેર, આ સમગ્ર દેશ ને દુનિયા, કેમ કોઈ કાવતરાંનાં કાળ-ઠેકાણાં બની ગયાં છે? હું આમાં ક્યાંથી આવી પડી?—નાસીને, ઉપર મજલેથી નીચે કુદકા મારીને ઝટ ટ્રેનમાં ખેસીને પોતાના ગામ ભેળા થઈ જવા એ તલસી ગઈ.

પાછું કંઈક યાદ આવ્યું. બારણે જઈ ખીંચે આગળિયો પશુ ખીડી દીધો, સીડી ઉપાડી, પેટા મેડાને લગાડી, પાણીનો લોટો ભર્યો, સીડી પર ચડી, મેડે સાદ કર્યો, ‘ભાઈ, પાણી પીવું છે?’

સામેથી હાથ લંબાયો. લોટો એ હાથે લીધો. પીને પાછો આવ્યો. અવાજ પશુ થયો: ‘હજી જોઈએ...’

ફરી મોટો લોટો ભરીને એ ઉપર ચડી. પીનારના કંઠના ઘટકારા એને કાને પડતા હતા. ‘હા...શુ! મા!’ એવો મૂંગો સ્વર સંભળાયો.

ફરી એણે સીડી ઓરડામાં ખેસવી લીધી.

છોકરાં સિનેમા જોઈને આવ્યાં, અને માણેકમહેન પાણુ તે પછી આવ્યાં. એમની સાથે પેલો દરવાન લેયો હતો કે જેને વિમળાએ પોતે દેશમાંથી આવેલી તે પ્રસાતે દીઠો હતો, ને તે પછી પશુ જ્યારે જ્યારે પોતે નીચે ગઈ ત્યારે

જૂતખાનામાં હું ક્યાંથી આવી પડી !

૧૬૭

નીચેને દરવાજો ઉમેલો, અગર માણેકમેન કેટલીકવાર બહાર જઈ ઉપર આવેલાં ત્યારે ત્યારે માણેકઅહેનનો ખરીદીનો સામાન લઈ ઉપર આવેલો દીડો હતો. આ રાત્રિયે એણે અંદર આવી, સામાનનાં પડીકાં દીવાનખાનામાં મૂકી, પછી એણે હાથની તાળી પડી.

‘કમ, લેયાજી !’ માણેકઅહેનને આ વિચિત્ર ચેષ્ટાએ ચમકાવ્યાં.

‘ના, કંઈ નહિ બેન ! એ તો હું ખીમજીને લેવા આવ્યો છું.’

શુદ્ધ ગુજરાતી ભાષાપ્રયોગ ! સ્વઃમાં પણ પરિવર્તન ! આ શું ? લેયો દરવાજા સામે ઊભો ઊભો હસી રહ્યો છે અને પછવાડેના મેડા પર બિલાડીના જોવા ખડખડાટ સંજળાય છે. છુપાયેલો આદમી, ચુંથાઈ ગયેલ જડમે નીચે ઊતરે છે; એના દિદાર દેખી માણેકઅહેન સડક થઈ જાય છે.

‘અમે જઈએ છીએ ’ લેયા દરવાજા શુદ્ધ સંસ્કારી ગુજરાતીમાં સંજળાવ્યું. ‘હવે આ ઘર સલામત નથી. બોમ્બ બનાવતાં ખીમજીની બપોરે આ દશા બની છે. ને એની પાછળ પડેલી પોલીસને મેં જુદે રસ્તે વળાવી છે. પણ હવે હું જાઉં છું. કાલ સવારથી તમે મને નહિ જુઓ, જોઈને ચીડાવાનું નહિ રહે, ફરી કદાચ નહિ મળીએ.’

‘પણ, તમે...તમે...કાણ ?’

‘પિછાનનો આ સમય નથી. હતો તો જસસ, પણ સરકારનો નહિ. અહીં હવે નહિ નહેવાય. પોલીસે

રાક્ષસ-લીલા આદરી દીધી છે. ગઘ કાલે સાંજે, શામળાપુર
ચેકાને, પંદર છોકરાઓને ખેતરમાં બેસારીને ઠંડે કલેજે કાર
માર્યા છે. પાણી પાણી પોકારતા જીવાનોને પાણી નથી દોધું.
જઈશું બેન.'

એમ બોલી, દુર ઊભેલા ઘાટી પ્રત્યે આંગળી ચીંધી,
હિમેશ્વર: 'એનો કર રાખશે! નહિ. અમારા માયલો જ છે.'

પેલા ખીમજી નામે ઝાળખાયેલ માણસને લઈ આ
બેઠી પુરુષ, વધુ કંઈ બોલ્યા વિના નીચે ઊતરી ગયો.





